笔下犹能有花开

肖复兴

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

    ②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

    ③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

    ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

（选自《北京晚报》2017年12月12日，有删改）

梁园遗老

张凯

①古玩鉴定大师畅快的亚圣斋，一开业便如日中天。手持藏品的人排起长龙，等待大师免费鉴定。畅快旁征博引，藏家连声叫绝，说总算领教了什么叫满腹经纶、才高八斗！

②一时间，畅快名声大噪。古董商吴老板托人请畅快前往无锡，说其姨父翻修祖屋时得了不少老货，请畅快鉴定真伪。

③当晚，吴老板为畅快洗尘。席间，众人奉承畅快，连带恭维畅老爷子，说令尊当年人称“壶艺圣手”，名震江湖，真乃虎父无犬子！

④第二天，吴老板请畅快去他的抱古斋。品茗赏茶间，吴老板取出一瓷器，“我的镇店之宝，明御造青花纹尊，请畅大师赏鉴。”畅快呷口茶，眯眼看了，徐徐说：“包浆自然，但白中泛青不足，应是康熙年仿品，倒也价值不菲。”吴老板听了，不动声色，随之一笑：“畅大师不愧顶级专家！”

⑤稍事休息，吴老板又陪畅快到他姨父咸老先生家。老先生从床底拉出两只旧木箱，里面都是老物件。一箱子鉴定完，无一赝品。鉴定另一箱时，畅快抓住一把紫泥圆壶，暗暗称奇：通体气格高古，韵致清绝，老货无疑。吴老板淡淡地问：“畅大师，您看这玩意儿值几个钱？”咸老先生忙道：“这可是‘梁园遗老’，传世孤品！”

⑥古籍中有关“梁园遗老”的记载，闪电般掠过畅快大脑。他急忙起身，里里外外看了五六遍，确信是真品。

⑦畅快克制着内心的激动：“老先生，这壶是仿品，但也算难得。您想卖呢，我出八万。”咸老先生摇头：“家父临走对我说，抗战期间他奉命刺杀洪山四一郎，在他家发现了这把壶。成功刺杀后，他偷偷把壶沉到一口老井里。抗战胜利后，又从井里捞上来。家父再三交代，要保管好这壶，别当败家子！”

⑧“这故事，您编的吧？”畅快插言。咸老先生怒目：“历史事实，还能编？你不买壶没关系，不能否认家父的抗战功劳！”

⑨畅快忙赔笑：“老先生，我不会说话，可这确是高仿壶。我出十八万！”咸老先生坚定地说：“少于七十八万，我不卖。”畅快狠狠心，“四十八万，谁让我喜欢呢！”这时，吴老板说：“姨父，畅大师真要计较，鉴定费不低于十万吧？”“看在外甥和你的交情上，五十八万成交。”咸老先生很不情愿地说。畅快喜不自胜，既是孤品，又是抗日文物，价值不可估量啊！

⑩回到家，畅快迫不及待地请众藏友来看宝贝。众人一到，他手舞足蹈地把得壶经过演绎了一遍。此时，忽听门口一声响，众人循声而望，畅老爷子坐在轮椅上，眉毛胡子直抖。

⑪“拿来，我看看。”畅快将壶递到老爷子面前。哪知老爷子扬起拐杖，狠劲一扫，只听“啪”的一声，“梁园遗老”顿成碎片。

⑫畅快吓懵了。老爷子脸色如蜡：“我早教过你，学鉴定先修心，你不听啊！”老爷子接着告诉众人：“咸守清先生与家父是至交。当年，他将冒死刺杀时偷来的‘梁园遗老’交到家父手中。动乱时，无锡古玩商纠集地痞，逼我交壶。我咬定绝无此物，两腿被打成这样……”

⑬稍顷，老爷子从轮椅后侧拿出一只盒子，缓缓打开。众人不由得惊呼起来，锦盒里躺着一把气格高古、韵致清绝、浸润着厚重岁月气息的紫砂壶。

⑭正是“梁园遗老”。

（选自《比时间更久》，有删改）