远去了，母亲放飞的手
        从1950年到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。
        物质上，母亲极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独立做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称赞，就是她平日停歇时轮番制作的四川腊肠、腊肠肉等，也足以叫邻居们喷喷称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊!”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念；人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味道德开始滑落——当然很多年以后，我才能将所意会的，整理为这样的文句。
        母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致认为对我的“娇惯”和“溺爱”。跟着还有令邻居们吃惊的事。那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竞都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊!你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置!”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊!这个爱好，尽着他吧!”
        1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸的万幸”是，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然如故”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没能有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且，也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分的利用学校的阅览室和图书馆。
        1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也跟着他去。我呢?父亲和母亲都丝毫没能犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给留下?如果说屋都留下大多，那么，为什么不至少为我留下一间呢?但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父亲迁离北京的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍的那张铺位，再没有可以称为家的地方了!我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
        1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套槽朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套，这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢?现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，…自己的事要尽量自己独立解决’’。
        母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏……谁言寸草心，报得三春晖！

与朱元思书

吴均

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相呜，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

三游洞序^①（节选）

白居易

    又翌日，将别未忍，引舟上下者久之。酒酣闻石间泉声因舍棹进策步入缺岸。初见石如叠如削，其怪者如引臂，如垂幢。次见泉，如泻如洒，其奇者如悬练，如不绝线。遂相与维舟岩下，率仆夫芟芜^②刈翳，梯危缒滑^③ ， 休而复上者凡四五焉。仰睇俯察，绝无人迹，但水石相薄，磷磷凿凿，跳珠溅玉，惊动耳目。自未讫戌^④ ， 爱不能去。俄而峡山昏黑，云破月出，光气含吐，互相明灭，昌荧玲珑，象生其中。虽有敏口，不能名状。

    既而，通夕不寐，迨旦将去，怜奇惜别，且叹且言。知退^⑤曰：“斯境胜绝，天地间其有几乎？如之何府通津繇，岁代寂寥委置，罕有到者乎？”予曰“借此喻彼，可为长太息者，岂独是哉！”

【注】①作者与好友元稹、弟弟白行简三人同游西陵峡口北岸岩洞，这篇序文即为此次游览时所作。白居易此时因得罪权贵，被贬。②芟芜：割倒杂草。③缒滑：尊溜的挚玄警绳子拉。缒：用绳子拴住人、物传送。④未：未时，今午后一点到三点。戊：戌时，今晚上七点到九点。⑤知退：白居易的弟弟白行简的字。

山 简 传^①

永嘉三年，出为征南将军，都督荆、湘、交、广四州诸军事、假节，镇襄阳。于时四方寇乱，天下分崩，王威不振，朝野危惧。简优游卒岁，唯酒是耽。诸习氏，荆土豪族，有佳园池，简每出嬉游，多之池上，置酒辄醉，名之曰高阳池。时有童儿歌曰：“山公出何许，往至高阳池。日夕倒载归，酩酊无所知。时时能骑马，倒著白接篱^②。

寻加督宁、益军事。时刘聪入寇，京师危逼。简遣督护王万^③率师赴难，次于涅阳，为宛城贼王如所破，遂婴城自守。及洛阳陷没，简又为贼严嶷所逼，乃迁于夏口。招纳流亡，江、汉归附。时华轶^④以江州作难，或劝简讨之。简曰：“与彦夏旧友，为之惆怅。简岂利人之机，以为功伐乎！”其笃厚如此。时乐府伶人避难，多奔沔汉，宴会之日，僚佐或劝奏之。简曰：“社稷倾覆不能匡救有晋之罪人也何作乐之有！”因流涕慷慨，坐者咸愧焉。年六十卒，追赠征南大将军、仪同三司。 

（《晋书·山简传》（节选））

【注释】①《山简传》：为唐代房玄龄主编的一篇传记，山简，字季伦，西晋时期名士。②白接篱：以白鹭羽为饰的帽子，后因此用以咏醉酒或醉态。③王万：西晋名士王戎嫡长子。④华轶：字彦夏，平原郡高唐（今山东高唐县）人。