阿基姆明白，这个直到不久前还生龙活虎的年轻人，此刻内心激荡着怎样的情感。他了解保尔的悲剧……

    “阿基姆，难道你真的以为生活能把我逼进死角，把我压成一张薄饼吗？只要我的心脏还在跳动，”他突然使劲抓住阿基姆的手紧压着他的胸脯，“只要它还在跳动，就别想叫我离开党。只有死，才能让我离开战斗行列。老兄，请你千万记住这一点。”

    阿基姆沉默不语。他知道这绝不是漂亮话，而是一个身负重伤的战士的呐喊。他明白，像保尔这样的人不可能说出另外的话，表达出另外的情感。

    我开始以好奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔碎的布娃娃，摸索着来到炉子跟前，拣起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。那一天，我学会了不少词，譬如“父亲”“母亲”“妹妹”“老师”等。这些词使整个世界在我面前变得花团锦cù，美不胜收。记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到。啊!世界上还有比我更幸福的孩子吗?

    《变色龙》是契诃夫的众多短篇小说中最脍zhì人口的一篇。全篇洋溢着讽刺色彩，它不仅讽刺批判了像“变色龙”一样的奴性势力，还对“变色龙”生成及存在的土壤环境──庸俗世故、乏味无聊、猥琐下作的社会风气进行了揭示，滑jī可笑的背后蕴含着深遂的社会批判意义，使读者佩服作者对人性及社会的深刻洞察力。现实生活中的“变色龙”是哈巴狗似的人格，碰到领导点头哈腰，碰到打工者吹胡子瞪眼。对统治者________________，________________；对人民则________________，________________。