文章的中心句是哪一句？文章用“父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟”这句话开头有什么作用？

如果你是文中的小金花，看着疾驰的列车载着亲人志愿军即将离开这片土地，你想说些什么？

滴水穿石的启示

    现代著名书画家齐白石，在他数（shǔ  shù）十年的艺术生涯中，始终没有停止过挥毫作画。他的画室里挂着用以自勉的条幅：“不教（jiāo  jiào）一日闲过。”就是到了晚年，也仍（rēng  réng）然坚持每天花三幅。正是因为白石老人坚持不懈地创作，他的技艺才达到炉火纯青的境界……你看，古今中外所有成就事业的人，在前进的道路上，不都是靠着这种“滴水穿石”的精神，才“滴穿”一块块“顽石”，最终取得成功的吗？

小城的公园更美。这里栽着{#blank#}1{#/blank#}榕树。一棵棵榕树就像一顶顶撑开的{#blank#}2{#/blank#}，树叶{#blank#}3{#/blank#}，可以遮太阳，挡风雨。树下摆着石凳，每逢休息的日子，石凳上{#blank#}4{#/blank#}坐满了人。

有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。