话说父亲

                                                                                                           王安忆
        ①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。
         ②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。
         ③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。
         ④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
         ⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。                                       （有删改）

杨自惩为吏
袁了凡
     鄞人杨自惩，初为县吏，存心仁厚。时一人偷窃，县宰^①鞭之，血流满面，而怒犹未息。杨跪而宽解之。宰曰：“怎奈此人越法悖理，不由人不怒。”自惩叩首曰：“上失其道，民散久矣，如得其情，哀矜勿喜，喜且不可而况怒乎？”宰为之霁②颜。
     家甚贫，为吏，人皆友之。或遗之钱财，一无所取。遇囚人乏粮，常多方以济之。一日，有新囚数人待哺，家又缺米。给囚则家人无食。自顾则囚人堪悯，与其妇商之。妇曰：“囚从何来？”曰：“自杭而来。沿路忍饥，菜色可掬。”乃撤^③己之米。(选自《了凡四训·积善之方》)
【注释】①县宰：县令。②霁：怒气消散。③撤：拿出。

     【甲】世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟呼！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

     【乙】秦昭王以孟尝君为秦相。人或说秦昭王曰：“孟尝君贤，而又齐族也，今相秦，必先齐而后秦，秦其危矣。”于是秦昭王乃止。囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾愿得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫臧①中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去，更封传②，变名姓以出关。夜半至函谷关。秦昭王后悔出孟尝君，求之已去，即使人驰传③逐之。孟尝君至关，关法鸡鸣而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡鸣，而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷④，秦追果至关，已后孟尝君出，乃还。始孟尝君列此二人于宾客，宾客尽羞之，及孟尝君有秦难，卒此二人拔⑤之。自是之后，客皆服。

                                                                                                                                                   （选自《史记·孟尝君列传》）

     【注释】：①[臧]同“藏”。②[更封传（zhuàn）]更改封传。封传，经过关卡的通行证。“传”用木板制成，在上面书写姓名等项，再用木板封起，加盖印章，故称封传。③[驰传（zhuàn）逐之]驾乘传车急行。传，驿站或驿站所备车马。④[食顷]吃一顿饭的工夫，多形容时间很短。⑤[拔]拔除，解救。

    年羹尧^①镇西安时，广求天下才士，厚养幕中。蒋衡应聘而往，年甚爱其才……年征青海日，营次，忽传令云：“明日进兵，人各携板一片、草一束。”军中不解其故。比次日，遇塌子沟^② ， 令各将束草掷入，上铺板片，师行无阻。番^③人方倚此险，不意大兵骤至也。遂破贼巢。又年征西藏时，一夜漏^④三下，忽闻疾风西来，俄顷即寂。年急呼某参将，领飞骑三百，往西南密林中搜贼，果尽歼焉。人问其故，年曰：“一霎而绝，非风也，是飞鸟振羽声也。夜半而鸟出，必有惊之者。此去西南十里，有丛林密树，宿鸟必多，意必贼来潜伏，故鸟群惊起也。”

（节选自《啸亭杂录》和《郎潜纪闻》，有删改）

【注释】①年羹尧：人名，清朝名将。②塌子沟：淤泥深坑。③番：我国古代西南少数民族的统称。④漏：古代计时用的漏壶。

①湖中人鸟声俱绝        绝：{#blank#}1{#/blank#}

②是日更（gēng）定矣    是：{#blank#}2{#/blank#}

③雾凇沆砀              沆砀：{#blank#}3{#/blank#}

④焉得更有此人          焉得：{#blank#}4{#/blank#}    更：{#blank#}5{#/blank#}

颜渊论御马

    颜渊侍坐鲁定公于台，东野毕御马于台下。定公曰：“善哉，东野毕之御也！”颜渊曰：“善则善矣，其马将俟^①矣。”定公不悦，以告左右曰：“闻君子不谮人。君子亦谱人乎？”颜渊退，俄而厩人^②以东野毕马佚闻矣。定公躐^③席而起，曰：“趣^④驾召颜渊。”

    颜渊至，定公曰：“乡寡人曰：‘善哉，东野毕之御也！’吾子曰：‘善则善矣，然则马将佚矣。’不识吾子何以知之。”颜渊曰：“臣以政知之。昔者舜工于使人，造父工于使马。舜不穷其民，造父不极其马。是以舜无佚民，造父无佚马也。今东野毕之御，上车执辔，衔体正矣；周旋步骤，朝礼^⑤毕矣；历险致远，马力殚矣。然犹策之不已，所以知其佚也。”

    定公曰：“善，可少进乎？”颜渊曰：“兽穷则啮，鸟穷则啄，人穷则诈。自古及今，穷其下能不危者，未之有也。诗曰：‘执辔如组^⑥ ， 两骖如舞。’善御之谓也。”定公曰：“寡人之过矣。”

（选自《韩诗外传》，有删节）

【注】①佚（yì）：通“逸”，逃跑。②厩（jiù）人：马棚的差役。③躐（liè）：超越。④趣：同“促”。⑤朝礼：指调服车马的法度。⑥组：编织。