永恒的坐标

余秋雨

    终于来到了奥林匹亚。

    没想到这个全人类的体育圣地会有这么好的风景，在快要到达之时就已经是密树森森、清溪浅浅，道路、房舍也变得越来越齐整，空气间洋溢着一种不知来自何处的自然清香。一脚踏入圣地，你一定会猛然停步，因为被一种阵势吓着了：无数苍老的巨石，不管是当年的楼础、殿基还是雕塑，全都从千年南癞废或掩埋中踉跄走出，整整齐齐地排列在大道两旁。就像无数古代老将军们烟尘满面地站立着，接受现代人的检阅。

    这条大道看不到尽头，只知道它通向一个最简单的终点：为了人类的健康。

    见到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次运动会前点燃圣火的路线，抬头仰望昂首云天的无数石柱，不能不承认，健康是他们的宗教。

    走进一个连环拱廊，便到了人类黎明期最重要的竞技场。跑道四周的观众看台是一个绿草茵茵的环形斜坡，能坐四万人。只有中间有几个石座，那是主裁判和贵宾的席位。

    实在忍不住，我在这条神圣的起点性跑道上跑了整整一圈。许戈辉在一旁起哄：“余老师跑得不对，古代奥运选手比赛时全都一丝不挂！”

    我说：“这要怪你们，当年这里没有女观众。”

    确实，当年有很长时间是不准女性进入赛场的，要看，让已婚女子观看，而进门正前方几乎一公里远的山头上，才让未婚女子远眺。许戈辉说：“原以为运动场是少女挑选如意郎君的好地方呢！”

    听这里的人介绍，当年有一个母亲化妆成男子进入赛场观看儿子比赛，儿子获得冠军，她一声惊呼露出女声，上前拥抱又露出女形。照理应该惩罚，但人们说运动冠军一半是人一半是神，我们怎么能惩罚神的母亲？此端一开，渐渐女性可以入场观看比赛了。

    漫步在奥林匹亚，我很少说话，领受着不轻的文明冲撞。我们也有灿烂的文化，但把健康的概念如此强烈地纳入文明，并被全人类接受，实在是希腊文明值得我们永远仰望的地方。古代希腊追求人的双重健康：智力的健康和肢体的健康。智力的健康无须多言，正如一些西方学者所说，在哲学、伦理学、逻辑学、数学、美学、医学、法学等领域，我们至今仍在用希腊的基础话语思考；肢体健康更有一系列强大的证明，例如今天全世界还在以奥林匹克和马拉松的名义进行体育竞赛，希腊人体雕塑至今仍是人类形体美无可企及的标本。

    把智力健康和肢体健康发挥到极致然后再集合在一起，才是他们有关人类的完整理想。我不止一次地看到出土的古希腊哲学家和贤者的全身雕像，大多是须发茂密，肌肉发达，身上只披一幅布，以别针和腰带固定，上身有一半袒露，赤着脚，偶尔有鞋，除了忧郁深思的眼神，其他与运动员没有太大的差别。

    别的文明多多少少也有这两方面的提倡，但做起来常常顾此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕骑士，或仿效寒士，很少构想两相熔铸、两相提升的健全状态。因此，奥林匹亚是永恒的世界坐标。

    我历来认为各种伟大文明都自成结构，很难拆开了做局部比较，但在奥林匹亚，我明确无误地感受到了古代中华文明的差距。而这个差距的产生，不是由于局部，而是关及人的整体。中华文明较少关注个体意义和肢体意义上的自我，在人际关系上做了太多的文章。结果，真正的健全缺少标志，缺少赛场，只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。

（摘自余秋雨《千年一叹》，有改动）

清官周忱

【明】焦兹

    周文襄公^①阅一死狱，欲活之无路，形于忧叹。使吏抱成案读之，至数万言，背手立听。至一处，忽点首喜曰：“幸有此可生。”遂出其人。

    己巳之难^② ， 英宗既北狩^③ ， 挞虏^④将犯京城，声言欲据通州仓^⑤。举朝仓皇无措，议者欲遣人举火烧仓，挚敌之因粮于我^⑥也。时周文襄公适在京，因建议令各卫军^⑦预支半年粮，令其往取。于是肩负者踵接于道，不数日京师顿实，而通州仓为之一空。

    公巡抚时，往来皆乘小轿，驿站遇村庄僻处，询访民瘼^⑧。五保有王槐云者，夏月林下乘凉。公至，与并坐，说田里间事甚悉，俄而从者至，始知为巡抚，叩头谢罪。公笑而抚之，且毕其说而去。

（节选自《玉堂丛语·清官周忱》）

【注解】①周文襄公：指周忱，历任庶吉士、刑部员外郎、工部右侍郎、江南巡抚、工部尚书。②己巳之难：英宗正统十四年（1449年），蒙古瓦刺部大举入侵，宦官王振挟持英宗集兵五十万亲征，大败，英宗被俘，史称“己巳之难”。③狩：婉指帝王逃亡或被俘。④挞虏：对蒙古贵族及其所拥有的军队的蔑称。⑤通州仓：设置在通州的粮仓，下文的“通仓”为其简称。⑥因粮于我：指蒙古瓦刺部的军队要掠夺我通州的粮食来解决供应。⑦卫军：为明朝初期和中期的军制。⑧民瘼（mo）：老百姓的疾病痛苦。

沸腾之夜

孙大光

    自从我们进了大使馆的大礼堂后，这里就一直笼罩在紧张、兴奋的气氛之中。国际奥委会投票的程序极为严格、细致，甚至细致得让人感到有点儿烦琐。投票前的“准备活动”很多，有的人有些着急了。

    屏幕上，评估委员会的报告讲完了。按照程序，下面就该投票了。

    这时，大礼堂里的气氛越来越紧张，整个大礼堂里异常安静。人们脸上的表情都变得越来越严肃，两眼一刻不离地盯着大屏幕。

    ①上海通用汽车公司派来参加声援的代表小沈悄悄来到我旁边：“太紧张了，我的心都要蹦出来了。”

    投票终于开始了。

    第一轮投票结束后，负责计票的是塞内加尔的委员姆巴依（他是个大法官，是何振梁多年的好朋友，北京申办2000年奥运会时他就非常支持我们）。我仔细地看着他的每个动作，他认真核对后，拿起一张纸——第一轮投票结果，站起来，走向主持人，把那张纸送给主持人，然后，回到自己的座位上。

    主持人宣布伊斯坦布尔被淘汰。这是预料之中的。

    紧接着开始第二轮投票。

    第二轮投票结束了，我两眼紧盯着姆巴依。

    他反复进行核对。然后，他拿起一个信封。

    啊，我的心动了一下。

    他把一张纸——肯定是第二轮投票的结果，装进信封。啊！他把信封封上了！

    “我们成功了！”

    我镇静地、一字一句地脱口而出。

    多年的申办经验告诉我：我们已经成功了！我已经看到，投票已经结束了，否则，姆巴依不会把信封封上。我已经看到，姆巴依脸上已经露出了轻松的感觉；这感觉告诉我，结果已经出来了，不需要再进行投票了，投票结束了。能在第二轮就胜出的只有中国北京！除北京外，没有任何一个城市有这个可能，巴黎不可能！多伦多更没可能！

    “我们成功了！”

    虽然我的声音不大，但旁边的人几乎都把眼睛转向了我。我的话使他们无比兴奋、激动。小沈悄悄过来，用力摇着我的胳膊，小声而急切地问：“真的吗？真的吗？我们真的成功了吗？”

    “真的。我们成功了。”我一动没动，两眼直视前方。

    随即，大家又把目光迅速转向大屏幕——

    这时，姆巴依站起身来，拿着信封，走向萨马兰奇，把信封交给萨马兰奇。

    我知道，孕育了十年的“火山”就要爆发了。

    萨马兰奇带着他那一贯稳重的表情，慢慢地拿过信封，慢慢地拆开信封，慢慢地从里面拿出一张纸，慢慢地把这张纸打开，用眼睛看了一眼。然后，这位瘦瘦的、慈祥的西班牙老人开始慢慢地宣布：

    “获得2008年奥运会举办权的城市是：北京！”

    整个大礼堂沸腾了！整个大使馆沸腾了！

    ②无论是奥申委的工作人员，还是来自祖国各地的各界人员；无论是体育明星、文艺明星，还是政府官员、企业家；无论是男的，还是女的；无论是认识的，还是不认识的，都相互祝贺、拥抱，喊的、叫的、哭的、笑的、蹦的、跳的、互相拍照的。人们暂时忘记了这是在哪里，忘记了烦恼，忘记了生活中或工作中的困难，忘记了一切！中国驻俄罗斯大使馆第一次沸腾了！

    中国人在异国他乡第一次像在国内一样沸腾了。大使馆里的每个人，都在尽情释放自己激动的情绪。每个角落都充斥着激动和喜悦，到处都是中国国旗，到处都是一片红……

    莫斯科沸腾了！世界沸腾了！

    这一刻属于北京！这一刻属于中国！

（节选自《中国申奥亲历记——两次申奥背后的故事》）