北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的“北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡”。炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。

    栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火    （mèn）二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，        。

在一个春日的午后，阳光温柔地洒在古老的庭院里，一位身着旗袍的女子娉婷走来，步履间摇曳生姿，仿佛是画中走出的仙子。然而，她的美并不只是外表的温婉，她的美更多的在对艺术心无旁wù的专注上，她从不因外界的纷扰而  ① 。对于那些试图以浅薄之词亵渎她作品的人，她总是以沉默回应，未曾让强聒不舍的言语打扰到她内心的宁静。

她的创作从不矫揉造作，每一个细节都透露出自然与真挚，即便是面对困难，也绝不忸怩作态，而是以坚韧不拔的精神面对。岁月似乎对她格外宽容，尽管历经风霜，她的精神依旧矍铄，未曾形销骨立，反而与她的艺术成就 ②  ， 愈发显得光彩照人。

在一次展览的准备过程中，时间紧迫到间不容发，但她依然能够保持冷静，有条不紊地安排一切。即便穿着朴素，甚至有些褴褛，那份对艺术的热爱与执着让她在众人眼中显得格外耀眼。当她郑重其shì地宣布展览开幕时，那份由内而外散发的力量，让在场的每一个人都为之动容。

①“问渠那得清如许，为有源头活水来”。②革命文化是中国革命胜利的文化支撑和精神标识，它承载了党和人民对国家独立、民族解放、人民幸福的时代诉求和革命行动，升华和传承了中华优秀传统文化 ， 积淀了社会主义先进文化的底缊，是文化自信的重要源头。③人民群众是革命实践的主体，革命文化是由中国共产党领导和组织人民群众创造的。④毛主席曾强调：“人民，____人民，____是创造世界历史的动力。”