街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷……处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化……

连A  都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。

以上文字选自中国现当代作家老舍写的长篇小说《{#blank#}1{#/blank#}》，文中A处的人物是{#blank#}2{#/blank#}。小说通过{#blank#}3{#/blank#}、{#blank#}4{#/blank#}等情节内容，塑造了这一悲剧性人物形象，反映了当时社会劳动人民的苦难与无奈。

    同学们，写字并不是零乱随意的涂鸦，写字是在写生命，是以这种纯cuì的方式，将汉字的精神气韵暴露无遗，一笔一划间，都是对美好生命的虔诚礼赞。书写的笔法，是笔者心路历程的真实写照；是笔者内心深处灵魂的呐喊；是笔者________________________________________________。