四十多年前，在贵州下乡当知青的时候，曾经跟着两个年长的朋友匆匆到过一趟昆明，事后却没有对这个毗邻省份留下任何印象。到了现在，我对这个“彩云之南”的历史知识，依然匮乏得很。云南遗存历史资料不足，一方面固然由于（    ），不免受了历史记载的冷落。另一方面，恐怕是因为中国传统的历史记载，原本就关注汉族中心区域的朝代更迭、风云变幻，常常并不很留意隔山限水的边陲，所以在常见历史文献中，这一区域的记载总是显得支离破碎。特别是那些非汉族人的生活世界，除了好奇或者猎奇的“采风者”，或者奉命巡视边疆的官吏，偶尔写一些“竹枝词”，画一些“蛮夷图”之外，很少有人真的对它做过深入考察和仔细描述。

    可是随着西风东渐，二十世纪上半叶，西洋和东洋的学者________，对中国学术形成了巨大冲击。为什么？因为他们的关注重心与传统中国学者________。他们不仅对“中心”的汉族中国有________的解释，也对“边缘”的满蒙回藏鲜、苗彝羌傣壮都兴趣盎然，虽然对“主流”的儒家________地研究，但对“支脉”的佛教、道教、三夷教、天主教更有巨大的热情；对历史叙述中占据显著位置的“上层”文化和历史文献中缺席的“下层”文化进行深入研究。这种对于“边缘”“支脉”和“下层”的研究，特别表现在宗教学、人类学、地理学、语言学等领域中。

    ①我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，（    ）。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ②日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到           的目标，你抓不住          的理由。你想做个         的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个           的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。

    ③这是一种真正精神上的孤独无告，正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。苏东坡的这种自省的原因，是一种走向乖巧的心理调整，是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。