当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

    文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）（节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年）

    二十四节气令我们惊叹叫绝的，________。这真让我们这些后世的汉语运用者不仅感到骄傲，也感到断惭愧。“惊蛰”，两个汉字并列一起，即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。你可以暇想：在远方那一声初始的雷鸣中，万千沉睡的幽暗生灵被唤醒了，它们睁开惺忪的双眼，不约而同，向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。历代诗人也以天地节气丰富了汉语的表达空间，并以汉语印证了天地节气的真实不虚和不可思议。仿佛为了响应这一富于“革命”意味，天，豁然晴朗了。整面天空像一个深隐林中的蓝色湖泊。小麦已经返青，望着满眼绒绒的新绿，你会感到，绿色自身也有生命。在沟堑和道路两旁，青草破土而出，连片的草色十分醒目。柳树伸出了鸟舌状的叶芽，杨树拱出的花蕾则让你想到幼鹿初萌的角。在田里，我注意到有十几只集群无规则地疾飞鸣叫的小鸟；它们如精灵，敏感、多动，忽上忽下；它们的羽色近似泥土，落下来便会无影无踪；我曾试图用望远镜搜寻过几次，但始终未能看清它们。可爱的稚态、新生的活力、知前的欢乐、上升的气息以及地平线的栅栏，此时整个田野一片生机勃勃，洋溢着春的气息。

一个人的身份与穿着绝对有关系，比如我们校长曾经到村里的裁缝店做过一套西装。瘦 瘦的校长穿起来就不伦不类，反倒是他穿上蓝卡其的中山装好看些。不过他到乡里开会，或 到城里办事，还是穿上了他的宝贝西装，还会穿上他的老皮鞋— —怕有很多年了，有一只 已经歪斜了。看得出他穿上西装的感觉并不好，可是他说有什么办法呢，上次进城，人家都 以为他是个老古董，还是穿西装好些，穿西装人家的目光就少了，走路就轻松些，城里人就 喜欢穿西装。

穿西装也就穿西装吧，可是一到下雨天，穿上西装的他偏偏又蹬上了一双中帮雨靴，这 就更加不伦不类了，怎么看怎么别扭。每当他穿上这件衣服，学生们就在背后叫他“德国鬼 子”。但乡下土路一下雨就泥泞不堪，一走路就是一脚的烂泥，想甩都甩不掉，真是固执的 坏脾气。  如果还想“甩”的话——用校长的话说就是想耍派头的话——皮鞋一会儿就变成 了小泥船，所以雨靴还是更适合于土路。看来校长穿雨靴还是穿得(          )的，别人怎么看也 就无所谓了。他(         )地穿着后摆有点吊的西装和粘着烂泥的雨靴到乡里或进城办事。回 来时他乐呵呵的，他似乎没少了什么，实际上雨靴上已少了许多烂泥，而原黑色的泥渍变成了白色的泥斑，像踩了一脚的雪。