天下第一好事，还是读书

季羡林

      ①古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的活：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见读书的重要性。

      ②为什么读书是一件“好事”呢？

      ③也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。

      ④但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。

      ⑤凡是事情古老的，我们常常说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，有如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。

      ⑥人类千百年以来保存智慧的手段不出两种：一是实物，比如长城等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，有如接力赛跑，第一代人跑第一棒，第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？

      ⑦但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”。这话不无道理。在古代---请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了---造反而成功者几乎都是不识字的地痞流氓，中国历史上两个“马上皇帝”，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。

      ⑧但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么“陵”之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竞无贡献可言。

      ⑨总而言之，“天下第一好事，还是读书”。

给女儿的一封信

刘墉

    今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”

    其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性 ， 因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇？连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有！它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现出最佳的弹性。

    所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    我以前有个学画的女学生就是如此，她上课时羞羞怯怯，好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射。都是因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟，说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊！

    孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

超强记忆力不足取

万维钢

    ①凭借电视史上最“兴师动众”的道具组、一众脑力强大的素人选手、科学性与趣味性相结合的项目设计，江苏卫视《最强大脑4》于2017年1月霸气回归荧屏，再次引发收视热潮。而社会上不少训练超强大脑机构因时而起，这也让不少人质疑：过度宣扬超强记忆，会不会误导观众特别是学生痴迷于拥有超强记忆力而荒废学业。

    ②其实，世界上有很多功夫可以把“简单”积累成“复杂”。比如你研究过很多数学题，这些问题有可能在你大脑中发生化学反应，让你举一反三甚至上个档次，“从量变到质变”。但是记忆功夫，量变永远是量变，你背诵了很多位圆周率，也就是如此而已。思想的质变不容易观测，而记忆力的量变很适合表演，人们一提“最强大脑”，首先想到的是记忆力。但是关于记忆力，我们得知道三点：正常人也可以练就超强记忆力；再强的记忆力也不能“把胳肢窝变成海参”；超强记忆力反而有害。

    ③记忆数字的民间训练方法是“谐音记忆法”，专业选手的技术是“形象化”。所有专业记忆力比赛，本质上比的都是想象力。参赛人大多是普通人，只不过经过艰苦的训练，记忆力之外没有其他特长，除了极少数真正的天才。有些疾病会导致超强记忆力，比如“学者综合症”“阿斯伯格综合症”，这些都与自闭症有关。美国人Kim Peek患有自闭症。他的大脑没有胼胝体——连接两侧半球的最重要的联合纤维，小脑也损坏了，直到4岁才学会走路，情绪不稳定，很容易发怒。但Peek可以同时阅读两个书页，左右眼各看一页，只一遍就能完美记住内容，永不会忘记。他曾在图书馆里向测试者背诵看过的任何一本书，据说他记住的书超过12000本。Peek的故事被拍成电影《雨人》。雨人虽然过目不忘，却不能理解自己背诵内容的意思。Peek曾经靠神奇的记忆力和心算能力在一个小公司做会计，但是10年后，被一台计算机和两个真正的会计取代了。

    ④在书本匮乏、昂贵的年代，你出口成诵，别人会肃然起敬，现在人人都有手机能随时记录和查找任何东西，还投入时间金钱训练超强记忆力就荒唐了。很多真正厉害的大脑自带超强的记忆功能，比如冯诺依曼、钱学森等，但这是这些牛人大脑的副作用，绝非安身立命之本。一般人的记忆力有限，给你看一张照片，过段时间你大概只能忆起几个物体的概念而不是细节，如此不精确的记忆何以让我们生存下来？这恰恰是进化的优势！忽略细节，才能抓住要点。贵人多忘事，是因为“贵人”要思考优先级别的事情，对于他们，想象力应该用在创造上而不是努力记住小数点后面很远的数字。真正实用的人才，读书得像诸葛亮那样“观其大略”而不是训练超强的记忆力去背诵电话号码和火车时刻表。

    ⑤事实上，超强记忆力不但对学习无益，还可能有害。我们所学的知识有很强的结构性，正确的学习方法，是根据知识的逻辑和原理记忆。超强记忆法则是用想象力另外建立一种联系，是把码好的乐高积木拆开、重新排列，不但多此一举，而且具有破坏性。超强记忆法用得越多，理解度可能越差，练习超强记忆力不是做学问的正途，是邪道。虽然有参加记忆训练的人表示，自己因为记忆力提高，考试成绩变好，可是我要说如果把练习记忆力的功夫直接花在准备考试上，成绩会更好。

（选自2017年1月《新华日报》，有删改）

让雷锋精神在我们的时代发扬光大

瞿方业

       学雷锋，树新风。这是多年来人们耳熟能详的一句话。每年的三月，社会都会举办各种纪念活动，宣传雷锋精神。但是，年轻一代对于雷锋精神所蕴含的价值还是缺乏深刻的认识和体会。许多人的理解停留于“学雷锋做好事”这一层次。的确，雷锋生前做好事无数，无私奉献做好事也是其精神的内核之一，但这并非雷锋精神的全部。只有搞清楚雷锋精神的内涵，才能更好地追随这位先行者的脚步，与他的崇高精神无限地接近。

       雷锋的精神内涵非常丰富，包括无私奉献精神、“钉子精神”、“螺丝钉精神”、勤俭节约、艰苦奋斗等等。无私奉献，就是愿意尽可能地服务他人，方便他人。常说的“学雷锋做好事”，正是其无私奉献精神的生动诠释；“钉子精神”，就是要像钉子一样刻苦学习和钻研业务，尽量挤出时间学习，补己之不足；“螺丝钉”精神就是愿意在平凡岗位上踏实工作，刻苦钻研，像一颗螺丝钉一样，干一行爱一行。

       完善的市场经济，一方面要求人们通过市场为自身的聪明才智寻找出路，获取财富，实现自我，另一方面，还要通过道德情操，克服市场制度本身的天然性不足，让财富和才智运用到更加高尚的目的，这样的市场制度才更加完善，更加有益于人的生存，更利于社会的发展。在当下的市场经济条件下，雷锋精神仍然具有非常深刻的内涵，对于社会仍然具有很大的启发性意义，完全应当成为人们道德情操的组成部分。

       雷锋精神并没有走远，他和时代所需要的精神有着很大的贴近性和接近性，雷锋式的人物在当下的时代仍然需要，而且无论过去还是现在，在我们的身边都并不少见。雷锋身上体现的无私奉献精神，在这些人身上都得到了生动的体现，只是需要更加努力地发扬光大。今天学习雷锋精神，就是结合时代的特点，让他身上的一些美好品质争相为大众所效仿。

       无私奉献，就是要求每一个人在发展自己的同时，内心要有他人，要能够力所能及地帮助他人，这正是现代慈善的真义所在，那些援建希望小学的人，帮助贫困学生的人，那些看到他人受难就伸出援助之手的人，都是在为人民服务，都是在无私奉献，因此，雷锋精神在当下的时代，完全就是热心公益、乐于助人、扶贫济困、见义勇为、善待他人的代名词。

       还有干一行爱一行的螺丝钉精神，勤奋好学的钉子精神，对每个人来讲也同样适用。干一行，爱一行，就不会做对不起他人的事，就不会做问题食品、三聚氰胺牛奶，就会用良知来做事，诚实守信，就会像爱护自己的生命一样来爱护行业的发展，让自己所从事的行业得到良性发展。干一行爱一行，就会恪尽职责，执法者公正执法，监督者勇于监督，守法者尊法守法，让社会上的邪恶之事没有容身之所。

       这些事情，平凡而具体，就在你我的身边和手边，每一个人都能够做到，也应当做到，只要像雷锋那样敬业，那样有一种认真劲儿，具有对他人的爱心，许多事情都可以做到尽善尽美，社会就会在这种精神的照耀下，更加美好。让雷锋精神在这个时代发扬光大！

（选文略有改动）

科学一生为和平

    周培源出生书香门第，父亲是一名晚清秀才，也是一名实业家。受家庭的熏陶，周培源少年时代学习就十分刻苦，成绩常常名列前茅。

    “五四”运动期间，在上海圣约翰大学附属中学读书的周培源，因参加反帝游行，被开除学籍，随后便以优异的成绩考入清华学校（清华大学前身）中等科。1924年毕业于该校高等科后，获当年庚子赔款资金官费赴美国留学，先入芝加哥大学，1926年春获该校学士学位，同年冬获理科硕士学位。两年后获加利福尼亚州理工学院理论物理博士学位，因其学业与科研成果特别优异而获该学院的最高荣誉奖，他与赵忠尧、何增禄二人被称为“加利福尼亚中国三杰”。

    1936年，回国任教的周培源再赴美国普林斯顿高等研究院做访问教授，参加爱因斯坦的广义相对论高级讨论班，成为中国唯一一位在爱因斯坦身边长期从事相对论研究工作的人，这对他之后的学术研究产生了深刻影响。正当他在爱因斯坦门下潜心研究广义相对论并取得成就时，“七七”事变爆发。周培源再也不能安于纯理论研究了，他觉得应当做一点和实际接近的课题，他突击学习弹道学、空气动力学等直接服务于抗战的应用基础科学，并着力于开拓湍流理论这个难题。一直到他去世，从未对这个题目动摇过，最终取得了非常重要的突破，成为国际公认的湍流奠基人。

    对此，美专攻湍流的著名流体力学家兰磊，在1995年的流体力学年鉴上这样说：“在湍流领城，他（周培源）被认为是计算机模式之父。……遗憾的是，他的建议是在计算机发明之前，要靠手来进行大量的计算是很难的。但是在现今，全世界有成百的以模式计算流体力学程序计算湍流的人，他们追本溯源都是直接继承1940年他写的那篇文章。”

    在湍流领域里，周培源完全是独立开创道路的。而湍流是近百年来，世界公认的在整个自然科学中的难题。英国著名学者兰姆曾在1932年说过：“我老了，在我死后上天堂时，有两样事情我要向上帝讨教，一个是量子电动力学，一个是湍流，对于前者我确实是乐观的。”

    周培源还是从国外引进现代理论物理量子力学和相对论的开拓者。从1929年归国始，他一直坚守理论物理教学第一线，培养一代又一代现代物理和理论物理的人才。像胡宁、彭桓武、钱三强等著名学者都曾是他的学生。早先，凡有关理论物理课程他都讲过，后来许多课都由他的学生或学生的学生来教，而他一直坚持讲授相对论和理论力学两门基础课，一直到20世纪50年代末。

    1952年，周培源又领头在北大创建了我国第一个力学专业。这个专业的教学以厚基础著称，六十年来为国家输送了数千力学人才，这些人大多成为我国科研、教学和工程建设的技术骨干，其中仅院士就有十三名。

    可以说，周培源是我国建立近代理论物理和力学队伍成绩卓著的学者。难能可贵的是他不仅是这些教学的实际执行者，因为他有近七十年的教学经历，他还是教学的组织者和领导者，因为他曾长期担任清华大学和北京大学教务长，后来又担任北京大学的副校长和校长。他一直是抵制各种干扰正常教学秩序的中流砥柱。在“大跃进”时，他坚决反对把学校变成工厂、农场的极“左”做法。在“文革”中，他公然敢于抵制“理科无用论”的歪理。为了办好教育，他一身正气无所畏惧。这就是一个真正教育家的品格。

    周培源不仅是科学家、教育家，同时还以极大的热情投身于和平外交事业和国际科技交流活动，成为了我国最有威望的社会活动家之一。他为世界人民争取和平裁军，为反法西斯的斗争，为反对核讹诈，为团结全世界进步的科学工作者，都做出了很大的贡献，被看作中国最真诚的和平愿望的象征，并被誉为“和平老人”。

（摘编自振东《科学一生为和平》）

相关链接：①20世纪20年代以来，爱因斯坦广义相对论引力论和流体力学中的湍流理论成了物理学基础理论中两个重大而困难的领域，周培源先生致力于这两个领域，不懈地进行科学研究和教学工作，取得了举世公认的突出成就。半个多世纪以来在国际学术界产生了重大而深远的影响。（叶松庆《著名物理学家周培源教授》）

②周培源年轻时曾在爱因斯坦主持下的普林斯顿高等学术研究院工作近一年，无论从感性还是理性，是科学还是人品，如此深刻地认知和理解爱因斯坦，在中国恐怕还找不出第二个人。他深知，爱因斯坦是一位气宇宏大的人，创造了相对论那样天才的伟业，是世界科学家中高出一格的伟大人物。同时还是一个正直的，有高度责任感的世界主义者。他一心希望科学造福于人类，他一贯反对侵略战争，凡是他所经历的重大政治事件，他都要公开地表明自己的态度。

（奚学瑶《科学与民主的时代跫音——周培源科教思想寻踪》）

让讲规矩成为新常态

    ①钱穆先生写过一篇《做人的规矩》的文章，说：“诸位将来离开学校踏入社会，谋到了一项职业，做什么应该像什么，应该各有各的规矩，各有各的模范。人有人的样子，也便是有规矩了，这是人生最高的艺术。”诚哉斯言!讲规矩确实是人生的最高艺术。

    ②一个人应该讲规矩。一个讲规矩的人，为人处事才会有礼有节，不卑不亢，有君子的气度，有“人的样子”。这样的人，有操守，识分寸，知进退，懂轻重，是一个靠谱的人，一个明白人，一个令人敬重和信任的人。现代社会是一个更加注重契约精神的社会，对个体的规矩意识有着更高的要求，如果不讲规矩，不但有损人品，有亏德行，而且寸步难行，注定一事无成。

    ③一个家庭应该讲规矩。家庭是社会的最基本单元，家庭的规矩串联起来，影响着社会风气，影响着全民的公德素养，影响着国家文化。不难发现，很多民间规矩与社会主义核心价值观的要求是一脉相承的，体现了文明、和谐、诚信、友善等美好理念。我们的家庭不但应该践行规矩，保持对规矩的敬畏和重视，让规矩在家庭教育管理中发挥积极的作用，而且应该承担主要的传承责任，通过言传身教把有价值的规矩一代一代地传下去。

    ④一个政府也应立好规矩，维护规矩。“依法治国”是当今我国的治国理政理念，“法”即规矩。在中国现代化的进程中，先立规矩后办事应是各级政府和管理部门依法行政、科学决策的重要原则，也是社会和谐、有序的基础。自古以来，凡躬订良法者，必定要考虑到它的可操作性和实施效果，故需谨慎研判，反复论证。今天我们的政府在立规矩这件事上，理应有更严谨的态度，更专业的精神，令规矩更有前瞻性、现实性。

    ⑤政府和政府官员须带头守规矩。手握公权力的人坚决按规矩办事，不仅体现了一种品德和修养，更表现了一种政治上的清明与成熟。须知规矩是紧箍咒，更是护身符。朱元璋曾问群臣：“天下何人最快活？”有言位居显赫者最快活，有言富甲一方者最快活……朱元璋均不满意。唯有大臣万钢答道：“天下守法度者最快活。”朱元璋大悦。法度就好比我们的规矩，守规矩者，不越法纪“雷池”，绝无“暗室亏心之忧”，自然能坦坦荡荡，光明磊落。

    ⑥清代画家沈宗骞有一句名言：“以古人之规矩，开自己之生面”。时代飞速发展，社会日新月异，我们不但要懂规矩，守规矩，还要创建与时俱进的新规矩，让讲规矩成为中国的新常态。