“简，安静点，别这么挣扎，像个在绝望中撕碎自己羽毛的疯狂的野鸟似的。”

    “我不是鸟；没有罗网捕捉我；我是个有独立意志的自由人；我现在就要运用我的独立意志离开你。”

    我再做了一次努力就自由了，我笔直地站在他面前。

    “你的意志将决定你的命运，”他说，“我把我的手、我的心和我的一切财产的分享权都奉献给你。”

    “你在演一出滑稽戏，我看了只会发笑。”

    “我要你一辈子都在我的身边—一做我的第二个自己和最好的人间伴侣。”

    “对于那种命运，你已经做出了你的选择，那就得遵守。”

    你素来有两个习惯：一是到别人家里，进了屋子，脱了大衣，却留着丝围巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间，不穿大衣时，也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！何况还要使衣服走样，你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动务须特别留意。对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。你这种规矩成了习惯，一辈子都有好处。

    ……

    这些，我在留学的时代是极注意的；否则，我对你们也不会从小就管这管那，在各种manners（礼节，仪态）方面跟你们烦了。但望你不要嫌我繁琐，而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜！