因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

       “去拿你的书来。”他慢慢地说。

       这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

       我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

       两句一行，大约读了二三十行罢，他说：

       “给我读熟。背不出，就不准去看赛会。”

       他说完，便站起来，走进房里去了。

       我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

       粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。

       就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了，那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

       应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很晴朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

       他们都等候着；太阳也升得更高了。

       我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

       “不错。去罢。”父亲点着头，说。

       大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

       开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真。可爱、清新等等。似乎很多人懂得，但弹起来还是没有天真，可爱、清新的味儿，这道题。我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识，理住认识是深入一步。了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限，必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层，一般艺术家的偏于intellectual（理智）。偏于cold（冷静），就因为他们停留在理性认识的阶段上。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深。自然爱之不切了：爱之不切，讲出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱。法文里有句话叫做“伟大的心”，意思我是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁卧的、高简的、如火如荼的、忘我的爱。

A．《红星照耀中国》        B．《长征》        C．《飞向太空港》

恰同学少年，风华正茂。青春，如炽（A.chì B.zhì）____热火焰，如（cuǐ càn）____星河，它光彩夺目，永不（tuì）____色。

青春，是碧玉年华的李清照，游溪亭后写下“兴尽晚回舟，____”（《如梦令》）的潇洒率性，亦是年方十八的谭嗣同随父赴任兰州，途经潼关时写下“____，____”（《潼关》）的奋进勇毅。青春，是面对“____？雪拥蓝关马不前。”（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）的迷茫困惑时，也要抱有登泰山时“____， ____”（杜甫《望岳》）的豪情壮志。青春，是遇到“____，____”（李白《行路难（其一）》）的艰难险阻时，也要怀揣“____，____”（《论语·子罕》）的坚定意志。