军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

验证码到底有什么用

余之敏

       ①在2015年年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”。人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

       ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。验证码实际上是一种Web自动程序，它有一个充满科学气息的名字﹣﹣“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，就是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。目前，这种测试主要有四类：图形验证码、手机短信验证码、手机语音验证码、视频验证码。

       ③视频验证码是验证码中的新秀，这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码会动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合、字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于其他验证码，而且这种验证码还不会使用户感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，让用户更容易辨认。

       ④验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说，若要进入一个页面，操作者只有通过了验证，才能顺利打开网页，有效防止恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等。

       ⑤随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”，而在这场“拉锯战”中又催生出新的作用：2015年年底，美国卡内基﹣梅隆大学的路易斯•冯•安等人设计出把无法识别的古籍文字制成验证码，派发给网站用户验证，根据不同用户反馈回来的单词答案，就可以轻松得到典籍模糊字符的正确结果，这对于古籍保护而言无疑是一个福音。

       ⑥不过，越来越复杂的验证码还是令很多网友烦恼。但是不可否认，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作中必不可少的一项保障系统，还是会继续使用下去，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

（选自《知识窗》2016年第3期，略有删改）

       ①提到无人机，你是否马上会想到军事作战中神勇非凡的无人战斗机？近年来，随看科技的发展，无人机在民用方面的用途愈加广泛。通过与各行业结合，它在航拍、勘察等应用领域展现出了巨大潜力。

       ②从外型上看，民用的无人机像是从科幻电影里飞出来的古怪玩意儿，有些甚至只有巴掌大小。这让人不禁纳闷：这玩具一样的东西能有啥用？其实，这小玩意儿的本领大着呢。通过装载不同部件，无人机能实现航拍、勘察等特定任务。这是它和航空模型的重要区别，也是全世界科技从业者重点研究开发的方向。

       ③近日，日本索尼公司会布了旗下两款最新无人飞行器，为用户提供了更康价的测量、劫察和观测的解决方案。通过搭载照相机，它们可以飞到某个地区上空，准确绘制当地环境，的3D模型。随后，用户就能在自己的电脑或智能手机中查看这些影像。由于地形复杂而难以进行地面测绘的问题，无人机可以轻松解决。而比起普通的航空测量方法，它的成本更低，操作也更加灵活。

       ④，自带潜水技能的“海狼”无人机的问世为这个领城注入了新鲜血液。它可以搭载高清摄像机潜入水下，拍摄未知的世界。而且，“海狼”配备了带有8英寸屏幕的遥控器，能将拍摄到的画面实时显示。对于操控者来说，这就如同自己潜入水下一般，可以尽情在水中探险。

       ⑤对于户外运动爱好者而言，“lily”无人机将成为一个会飞的随身摄影师，全自动、全方位地记录他们的英姿。它体积小巧，可以折亚放进随身背包。使用时只需像扔飞镖一样把它抛向空中；回收时，它则像一只训练有素的小鸟一般停稳在你的手上。不论是滑雪、攀岩还是激流勇进，这款无人机都能伴随在主人左右，记录下每一帧精彩画面。

       ⑥而Facebook（脸谱网）的“互联网扩展无人机”的成功试飞，则给网络通信不便的欠发达地区带来了福音。这架无人机将“带着互联网在天上飞”，以高空扩散的全新方式将网络联接带到全球各地。负责人表示，这架无人机“未来会帮助居住在世界上最遥远的人们做沟通”。

       ⑦此外，无人机安检、送快递等与日常生活密切相关的项目也纷纷出现，给人们带来了全新体验。还真别说，这小小无人机正成为科技行业的“下一个大事件”。

生命的囚笼

[美]米尔•哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。“我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始打电话。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在后面等着。

       “电话正忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有些焦急了。他试着再次拨打可还是没有接通，而后面的汽车越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。 我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话也是占线，我不可能在佛罗里达炎热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场在入口处也设置了一个小守卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。如果要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪一个公共场所你都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车并开动了。突然，从车顶上滑下来一个小黑色的对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你!去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，他们看起来很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听道，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”片刻间至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给我准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。

       姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用下，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地之上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。这让我想起我在郊区的别墅，突然我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂无需防守的安宁自由和谐的美丽世界。

低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥即使遭受过痛苦与耻辱的双重磨难，即使在犬牙差互的黑暗隧道中踽踽独行，即使在死亡的江河中艰难求渡，他用激昂的信念将痛苦粉碎，将耻辱焚烧，升华灵魂，从此踏上了一条隐忍的路。在“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”的折磨中奋笔疾书，书写三闾大夫行吟江畔的忧郁，书写壮士荆轲行侠仗义的豪气，书写贪官酷吏内心蛰伏的蛇蝎，书写秦皇汉武干戈滴落的鲜血，书写盖世英雄垓下末路的悲歌……为的便是心中那永不磨灭的信念﹣﹣“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

       ⑦穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩，而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑧无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

（有删改）