宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也故凡其欢愉愁怨之致动于中而不能抑者类发于诗余故其所造独工非后世可及。盖以沈至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沈永之趣，则用意难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会。天机所启，若出自然。禾中王子介人，示予所著词，不下千余首，自前世李、晏、周、秦之徒，未有多于兹者也。

（选自陈子龙《王介人诗余序》）

    孔夫子删书，圣也；秦始皇烧书，暴也。则非始皇与孔子，前人著作，不得妄加芟除矣。近见有腐儒老伧以全《礼》不便幼学甚且不便两闱简而为《礼注》又简而为提要为心典 ， 殊可痛恨。夫使《礼》果可删，前人亦何必著之为经？夫不便幼学，则其见不出乎小儿；不便两闱，则其见不过望着中举、中进士而已。

（节选自郑板桥《四书手读序》）

    耿秉字伯初，有伟体，腰带八围。博通书记，能说《司马兵法》，尤好将帅之略。丙申春，以父任为郎，数上言兵事。常以中国虚费，边陲不宁，其患专在匈奴。以战去战，盛王之道。显宗既有志北伐，阴然其言。永平中，召诣省闼，问前后所上便宜方略，遂见亲幸。每公卿会议，常引秉上殿，访以边事，多称帝心。十五年，拜驸马都尉。十六年，以骑都尉秦彭为副，与奉车都尉窦固等俱伐北匈奴。虏皆奔走，不战而还。十七年夏，诏秉与固合兵万四千骑，复出白山击车师，遂定车师而还。肃宗即位，拜秉征西将军。遣案行凉州边境，劳赐保塞羌胡，进屯酒泉。建初元年，拜度辽将军。视事七年匈奴怀其恩信征为执金吾甚见亲重帝每巡郡国及幸宫观秉常领禁兵宿卫左右除三子为郎。章和二年，复拜征西将军，副车骑将军窦宪击北匈奴，大破之。封秉美阳侯，食邑三千户。秉性勇壮而简易于事，军行常自被甲在前，休止不结营部，然远斥候 ， 明要誓，有警，军阵立成，士卒皆乐为死。永元二年，代桓虞为光禄勋。明年夏卒，时年五十余。赐以朱棺、玉衣，将作大匠穿冢，假鼓吹，五营骑士三百余人送葬。谥曰桓候。匈奴闻秉卒，举国号哭，或至梨面【注】流血。长子冲嗣。及窦宪败，以秉窦氏党，国除。冲官至汉阳太守。曾孙纪，少有美名，辟公府，曹操甚敬异之，稍迁少府。纪以操将篡汉，建安二十三年，与太医令吉平、丞相司直韦晃谋起兵诛操，不克，夷三族。于时衣冠盛门坐纪罹祸灭者众矣。

（节选自《后汉书·耿秉传》）

【注】梨面：我国古代北方少数民族风俗，割面流血，以示忠诚、哀痛。梨通“剺”，割破、划开的意思。

    陈希亮，字公弼。幼孤好学，年十六，将从师，其兄难之，使治钱息三十余万。希亮悉召取钱者，焚其券而去。业成，乃召兄子庸、谕使学，遂俱中天圣八年进士第。初，希亮以母老，为县侍亲。母终，服除，为开封府司录司事。期年，殿侍雷甲以兵百余人逐盗竹山，甲不能戢，所至为暴。或疑为盗，告希亮盗入境，且及门。希亮即勒兵阻水拒之，命持满无得发，士皆植立如偶人。甲射之，不动，乃下马拜请死，吏士皆欲斩甲以徇，希亮独治为暴者十余人，使甲以捕盗自赎。

    皇佑元年，移滑州。奏事殿上，仁宗劳之曰：“知卿疾恶，无惩沈氏子事。”未行，诏提举河北便籴。都转运使魏瓘劾希亮擅增损物价。会河溢鱼池埽，且决，希亮悉召河上使者，发禁兵捍之。庐于所当决，吏民涕泣更谏，希亮坚卧不动，水亦去，人比之王尊。数上章请老，不允，移知凤翔。仓粟支十二年，主者以腐败为忧，岁饥，希亮发十二万石贷民。有司惧为擅发，希亮身任之。是秋大熟，以新易旧，官民皆便。于阗使者入朝，过秦州，经略使以客礼享之。使者骄甚，留月余，坏传舍什器，纵其徒入市掠饮食，民户皆昼闭。希亮闻之曰吾尝主契丹使得其情使者初不敢暴横皆译者教之吾痛绳以法译者惧其使不敢动矣况此小国乎乃使教练使持符告译者曰：“入吾境，有秋毫不如法，吾且斩若。”使者至，罗拜庭下，无一人哗者。英宗即位，迁太常少卿。始，州郡以酒相饷，例皆私有之，而法不可。希亮以遗游士之贫者，既而曰：“此亦私也。”以家财偿之。遂借此上书自劾，求去不已，坐是分司西京。未几致仕 ， 卒，年六十四。

（节选自《宋史·陈希亮传》）

    窦轨，性刚果有威，大业中，为资阳郡东曹掾，去官归。高祖起兵，轨募众千余人迎谒长春宫。帝大悦，赐良马十匹，使略地渭南，下永丰仓，收兵五千，从平京师。稽胡贼五万掠宜春，诏轨讨之。次黄钦山，遇贼乘高丛射，众为却。轨斩部将十四人更拔其次代之身拥数百骑殿令曰闻鼓不进者斩既鼓，士争赴贼，贼不胜，大破之，斩首千级。赤排羌与薛举叛将钟俱仇寇汉中，拜秦州总管，讨贼连战有功，余党悉降。迁益州道行台左仆射。党项引吐谷浑寇松州，诏轨与扶州刺史蒋善合援之。善合先期至，败之钳州。轨进军临洮，走其众。度羌必为患，始屯田松州。诏率所部兵从秦王讨王世充。明年，迁蜀。轨既贵，益严酷，然能自勤苦，每出师临敌，身未尝解甲，其下有不用命即诛，至小过亦鞭棰流血，人见者皆股栗，由是蜀盗悉平。初，以其甥为腹心，尝夜出，呼不时至，斩之。又戒家奴毋出外，忽遣奴取浆公厨，既而悔焉，曰：“要当借汝头以明法。”命斩奴，奴称冤，监刑者疑不时决，轨并斩之。后入朝，赐坐御榻，容不肃，又坐对诏，帝怒曰：“公入蜀，车骑、骠骑从者二十人，公斩诛略尽，我陇种车骑，尚不足给公。”因系诏狱。俄释之，还镇益州。轨与行台尚书韦云起、郭行方素不协，及隐太子^①诛，诏至，轨内诏怀中，云起问诏安在，轨不肯示，因执杀之。行方惧，奔京师，得免。是岁，行台废，授益州都督，加食邑户六百。贞观元年 ， 召授右卫大将军，出为洛州都督。周洛间，因隋乱，人不土著，轨下令诸县，有游手末作者按之，由是威信大行，民皆趋本。卒，赠并州都督。

（选自《新唐书·窦轨列传》，有删节）

【注】①隐太子：李建成，唐高祖李渊长子。

    周宗建，字季侯，吴江人，尚书用曾孙也。万历四十一年进士。除武康知县，调繁仁和，有异政，入为御史。时辽事方棘，上疏责备辅臣。无何，沈阳破，宗建责当事大臣益急，因请破格用人，召还熊廷弼。明年广宁失廷臣多庇辽东巡抚王化贞欲甚熊廷弼罪宗建不平为剖两人罪案颇右廷弼诸庇化贞者乃深疾宗建给事中郭巩者，先以劾廷弼被谪。廷弼败，复官，遂深结忠贤。知忠贤最恶宗建，乃疏诋廷弼，因诋朝廷之荐廷弼者，而宗建与焉。当是时，忠贤势益盛。宗建虑内外合谋，其祸将大，三年二月遂抗疏直攻忠贤。疏入，忠贤益怒。率刘朝等环泣帝前，乞自髡以激帝怒。乃令宗建陈交通实状，将加重谴，宗建回奏益侃直。忠贤议廷杖之，阁臣力争，乃止，夺俸。会给事中刘弘化、御史方大任等交章助宗建攻忠贤、巩，巩复力诋诸人。诏下诸疏平议，廷臣为两解之。乃严旨切责，夺巩、宗建俸三月。是时，刘朝典内操 ， 遂谋行边。廷臣微闻之，莫敢言。宗建曰：“巩自谓未尝通内，今诚能出片纸遏朝，吾请为洗交结之名。”巩噤不敢发。宗建乃抗疏极诛，历陈三不可、九害，会朝与忠贤有隙，事亦中寝。五年三月，大学士冯铨衔御史张慎言尝论己，属其门生曹钦程诬劾，而以宗建为首。忠贤遂矫诏削籍，下抚按追赃，竟坐纳廷弼贿万三千，毙之狱。忠贤败，诏赠宗建太仆寺卿，官其一子。福王时，追率忠毅。

（节选自《明史·列传第一百三十三》，有删改）