填词之理变幻不常，言当如是，又有不当如是者。如填生旦之词，贵于庄雅，制净丑之曲，务带诙谐，此理之常也。乃忽遇风流放佚之生旦，反觉庄雅为非，作迂腐不情之净丑，转以诙谐为忌。诸 如 此 类 者 悉 难 胶 柱 恐 以 一 定 之 陈 言 误 泥 古 拘 方 之 作 者 是 以 宁 为 阙 疑 不 生 蛇 足。                                              

（选自《闲情偶寄》）

    刘文静，字肇仁，自言系出彭城，世居京兆武功。倜傥有器略。大业末，为晋阳令，与晋阳宫监裴寂善。寂夜见逻堞传烽，叱曰：“天下方乱，吾将安舍？”文静笑曰：“如君言，豪英所资也。吾二人者岂可终羁贱乎？”

    高祖为唐公，镇太原，文静察有大志，深自结。既又见秦王，谓寂曰：“唐公子，非常人也，豁达神武，汉高祖、魏太祖之徒欤！殆天启之也。”寂未谓然。文静俄坐李密姻属系狱，秦王顾它无可与计者，私入视之。文静喜，曰：“上南幸，兵填河、洛，盗贼蜉结，大连州县，小阻山泽，以万数，须真主取而用之。诚能投天会机，奋臂大呼，则四海定也。今汾、晋避盗者皆在，文静素知其豪杰，一朝号召，十万众可得也。加公府兵数万，一下令，谁不愿从？鼓而入关，以震天下，王业成矣。”王笑曰：“君言正与我意合。”乃阴部署宾客。

    唐公践天子位，擢纳言。时多引贵臣共榻，文静谏曰：“今率土莫不臣，而延见群下，言尚称名。帝坐严尊屈与臣子均席此王导所谓太阳俯同万物者也帝曰我虽应天受命宿昔之好何可忘？公其无嫌。”

    文静自以材能过裴寂远甚，又屡有军功，而寂独用故旧恩居其上，意不平。每论政多戾驳，遂有隙。尝与弟散骑常侍文起饮酣，有怨言，拔刀击柱曰：“当斩寂！”文静妾失宠，告其兄，其兄上告文静反，遂下吏。帝遣裴寂、萧瑀讯状，对曰：“昔在大将军府，司马与长史略等。今寂已仆射，居甲第，宠赉不赀。臣官赏与众人等，家无余财，诚不能无少怨。”帝曰：“文静此言，反心明甚。”李纲、萧瑀明其不反，帝素疏忌之，寂又言：“文静多权诡，而性猜险，忿不顾难，丑言怪节已暴验，今天下未靖 ， 恐为后忧。”帝遂杀之，年五十二。

答乔适书

（宋）穆修

    盖古道息绝，不行于时已久，今世士子，习尚浅近，非章句声偶之辞，不置耳目。浮轨滥辙，相迹而奔，靡有异途焉。其间独取以古文语者，则与语怪者同也。众又排诟之，罪毁之，不目以为迂，则指以为惑，谓之背时远名，阔于富贵。先进则莫有誉之者，同侪则莫有附之者。其人苟无自知之明，守之不以固，持之不以坚，则莫不惧而疑，悔而思，忽焉且复去此而即彼矣。噫！仁义忠正之士，岂独多出于古，而鲜出于今哉？亦由时风众势，使不得从乎道也。

    观足下十篇之文，信有志于古矣，来书问曰：“将学于今，则虑成浅陋；将学于古，则惧不得取名于世，学宜何旨？”引韩先生《师说》之说以求解惑。足下当少秀之年怀进取之心又学古于仁义不胜之时与之者众得无惑于中焉是以枉书见问。某不才而弃于时者也，何足为人质其是非？徒以退拙无所用心，因得从事于不急之学，或谓之为好古焉。故足下厚相期待，盖感其声而求其类乎！试为足下言之：

    夫学乎古者，所以为道；学乎今者，所以为名，道者，仁义之谓也；名者，爵禄之谓也。然则行道者兼乎名，守名者无以兼乎道，何者？行夫道者，虽国有穷达耳，然达于上也，则为贤公卿；穷于下也，则为君子，其在上，则礼成乎君，而治加乎人；其在下，则顺悦乎亲，修乎身。穷也达也，皆本于善焉。守夫名者，亦固有穷达耳，而皆反于是也。达于上也，何贤公卿乎？穷于下也，何君子乎？其在上，则无所成乎君而加乎人；其在下，则无所顺悦乎亲而修乎身。穷也达也，皆离于善焉。故曰行道者，兼乎名；守名者，无以兼乎道。

    足下有志乎道而未忘乎名，乐闻于古，而喜求于今，二者之心苟交存而无择，将惧纯明之性浸微，浮躁之气骤肚矣。足下心叨仁义，又学识渊博，应国守而弗离，坚持而弗夺 ， 力行而弗止，则必立乎名之大者矣。学之正伪有分，文之指用自得，何惑？不宜，某白。

（有删改）

    陈子昂，字伯玉，梓州射洪人。其先居新城。父元敬，世高赀，岁饥，出粟万石赈乡里。子昂十八未知书，以富家子，尚气决，弋博自如。它日入乡校 ， 感悔，即痛修饬。文明初举进士。时高宗崩，将迁梓官长安，于是，关中无岁，子昂盛官东都胜垲，可营山陵。武后奇其才，召见金华殿。子昂貌柔野，少威仪，而占对慷慨，擢麟台正字。垂拱初，后方谋开蜀山，由雅州道翦生羌，因以袭吐蕃。子昂上书以七验谏止之。子昂多病，居职不乐。会武攸宜讨契丹，高置幕府 ， 表子昂参谋。次渔阳，前军败，举军震恐，攸宜轻易无将略。子昂谏曰：“陛下发天下兵以属大王安危成败在此举安可忽哉令大王法制不立如小儿戏愿审智愚量勇怯度众寡以长攻短此刷耻之道也夫按军尚威严，择亲信以虞不测。大王提重兵精甲，屯之境上，朱亥窃发之变，良可惧也。王能听愚计，分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒。”攸宜以其儒者，谢不纳。居数日，复进计，攸宜怒，徙署军曹。子昂知不合，不复言。圣历初，以父老表解官归侍，诏以官供养。会父丧，庐冢次，每哀恸，闻者为涕。县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其略，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：“天命不祐，吾殆死乎！”果死狱中，年四十。子昂资褊躁，然轻财好施，笃朋友，与陆余庆、王无竞、房融、卢泰之、卢藏用、赵元最厚。唐兴，文章承徐、庾余风，天下祖尚，子昂始变雅正。初，为《感遇诗》三十八章，王适曰：“是必为海内文宗。”乃请交。

（节选自《新唐书·列传第三十二·陈子昂传》