河之女

铁凝

我是来这里寻找山桃花的。二十年前一位老乡就告诉过我：“看山桃开花，那得等清明。”于是我记住了清明，脑子里常浮现着一个山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉红吧?

我决定不再耽误第二十个清明。于是，我踏着今年的节令来到这里，却没有看见山桃开花。我坚信自己总能看见山桃花。

每天当晨光洒遍这山和谷时，我便沿一条绕山的河走起来，这河便是绕山而行的拒马河。这河不知到底绕过了多少山的阻拦，谢绝了多少山的挽留，只在一路欢唱向前。它唱得欢乐而坚韧，不达目的决不回头。

一条散漫的河，一条多弯的河。每过一个弯，你眼前都是一个新奇的世界。那是浩瀚的鹅卵石滩，拳头大的鸡蛋大的鹅卵石，从地铺上了天，河水在这里变作无数条涓涓细流漫石而过；那是白沙的岸，有白沙作衬，本来明澄的河水忽而变得艳蓝，宛若一河颜色正在书写这沙滩；那是草和蒿的原，草和蒿以这水滋养着自己，难怪它们茂密得使你不见地面，是绿的毡吧，是绿的毡吧。总有你再也绕不过去的时候，那是山的峡谷。峡谷把水兜起来，水才变得深不可测。然而河的歌喑哑了，河实在受不住这山的大包大揽。河与石壁冲撞着，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊吧。只有这时你才不得不另辟蹊径。或是翻过一条本来无路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去寻找河的踪迹。你终于找到了，你面前终于又是一个新的天地。

这当是一个全新的天地。它不似滩，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百态，裸着自己，有的将脚和头潜入沙中，露出沙面的仅是一个臀；有的反剪双手将自己倒弓着身子埋进沙里，露着的是小腹。侧着的肩，侧着的髋，朝天的脸。……你不能不为眼前这风景所惊呆，呆立半天你才会明白，这原本是一河石头，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黄的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窝儿的沙，流成皱褶的沙，平缓的沙。然而这实在又是人，是一河的女人，不然惊呆你的为什么是一河柔韧?

是这一河石头一河女人，使我又想起了二十年前这一句话。我怀着强烈的欲望，想去证实一下我的记忆。于是在河的高处，大山的皱褶里，我来到一个先前曾经住过的村子。一位熟悉的大嫂把我引进她的家中，我记起了那时她分明还有一位婆婆。一个家里只有这两个女人，现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她不能再盘腿了，鞧在被窝里，露着青黄的肩胛骨。我对婆婆说话差不多是凑近她的耳朵喊：“您是说过河里没规矩这句话吧?”

婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：“那是我们年幼那工夫。”

“您也下过河?”我迫不及待地问。

“怎么没有?”她说：“看见那个匣子了吗?”

婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一只摆在迎门桌上的梳妆匣子。我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：“上次我来，就见过它。”

婆婆说：“那时候我十六。是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。”

“您是说十六岁过的门?”我问。

“可不，过门后就和姐妹下河。我娘家在山那边……没河。那阵子……谁没打年幼时过过?打，闹，疯着哪!”

婆婆闭起双眼不再和我说话，我只和媳妇作了告别。临出门，我没忘记把婆婆的梳妆匣放回原处，并告诉媳妇只要我进山，一定来看她们。

走出她们的家，我深作着自己的呼吸：为什么面对一河石头，人非要肃然起敬不可；为什么面对一河石头，人会感到自己的龌龊。因为那里留住的是女人的青春，是女人那“疯”。有了这河里的自己，她们就不再惧怕暮年这个蜷曲着的自己，裸露着肩胛骨的自己。因为她们在河里“疯”过也值了。

二十年后的今天，我知道这里正盛传着一个新名词：旅游。城市的女人和男人都为着旅游而来到这里。他们打着太阳伞，穿着“耐克”，面对这无尽的山，多弯的河，唱着“不管是西北风还是东南风都是我的歌”。也有发现这一河石头的，有时你站在山之巅遥望这河，石头上尽是红的衣、绿的伞。也有女人在河里“疯”，但那是五颜六色的斑斑点点，人实在无法面对这五颜六色的斑斑点点肃然起敬。有人喝完可乐，把易拉罐狠命向远处投，石头上泛着尖厉的回响。

                                             （节选自《铁凝散文精品赏析》）

美容牙套

刘心武

    春节前，小时工小宋宣布她不回乡，老公小尚回乡，让我松了好大一口气，像我这样的空巢老人，超过一周没有人帮忙，生活质量便会骤降。小宋初二下午四点半就来帮我。平时，小宋则一天赶三处做小时工，上午是到一处写字楼里某公司搞卫生，中午到一位女士家里收拾屋子再做午餐，下午到我这里，收拾屋子，做晚饭，有时还要洗衣服。

    初二我跟她说：“何必跑来？冰箱里有现成的，取出搁微波炉转转就成。初五晚上讲究‘破五’，也不必来。”初五她还是来了，先洗了积攒的衣服，然后又包饺子。

    小宋在厨房包饺子，关起门。我从书房去厅里续茶水，忽然听见她在厨房里大声粗气打手机 。我不得不敲厨房的门，小宋从里面拉开门，嘴还在对着手机讲“把大叔都惊到了……啥子瓷砖那么敲竹杠？再给你划五千，我这边就成空钵儿，敲起叮当响了！……”

    原来小尚是回县城了，他们两口子出来打工二十几年，省吃俭用，终于在县城里买了套商品房，给跑深圳打工的十九岁的儿子备着。小尚回去，一个人耍瓦工、木工、漆工、管工……，争取在元宵节前，装修出来！此事对我原来也不想说。没想到的是，现在好多材料都涨价了，小尚带去的银行卡上的钱划净了，还不够，让她再把手里银行卡上的钱划过五千去……

    第二天小宋一进门就神色不对。我问她怎么回事，她说没给小宋划五千，怕是要给别人划出七千了！使劲咬嘴唇，两眼泪汪汪。我问：“有人诈骗你？”她说：“我自己闯祸了！”

    原来，是中午她到那家帮忙，雇主那天餐桌上就放着无数杯盘碗盅，她去了抓紧清理，及时倒了垃圾。然后那女士和她的一位闺密从内室出来，忽然，那闺密一声尖叫，找一只高脚酒杯。问小宋可看见那酒杯里的美容牙套了？小宋懵懂了一阵，才终于明白，那闺密临时把自己的一个小小的美容牙套，搁那酒杯里，而她却以为那只是一粒橘子籽，当垃圾清理掉了……她慌忙跑到那层楼楼梯拐弯处的垃圾桶去找，收垃圾的已经将桶里垃圾全部清走，再惶急地跑到楼下，门口保安说收各楼垃圾的车子已经开走好一阵了……只好回到雇主面前，雇主正继续向那闺密道歉。那闺密紫胀着一张脸双眼喷火。那闺密有只犬齿变形发乌，特配了那么一个美容牙套，社交场合必得戴上的，造价是七千块，而且，钱不钱的另说，再配一副的周期怎么也得一个月，这一个月她怎么去场面上？因予人形象不雅的印象而在生意上造成的无形损失，如何计算？……小宋吓得不知如何是好，最后那雇主也没让她再做饭，只说让她明天去了再理论。

    我努力地想像那个小小的牙套，相信失主的报价不虚。我怎么安慰小宋啊，七千！我可怎么帮得了她！但愿明天那雇主饶恕她的过失，要么，小宋七个月不领她那边的工资？

    小宋坐到沙发上，跟我说：“大叔，我要哭！”我说：“你就哭吧！”她果然放声大哭。我望着她，心中涌动着大悲悯。她如何告知小尚？还要不要划过五千装修材料费去？在她和小尚的哀乐中年，这副美容牙套该受到怎样的诅咒？……

    小宋尽情地哭着，肩头的一块大披巾滑落在地上。我帮她拾起，她收住哭声，很快地，她平静下来，站起，把那块披巾在肩上放平整，嗔怪我说：“大叔，我初一那天逛庙会买的，这几天天天披着，你怎么总没夸过？上头的牡丹好艳，是吧？”她眼里还有泪花，但是已经漾出了坚强的光芒。我心中责怪自己，怎么就没在意那块给她带来那么多快乐的披巾呢？忙夸赞道：“牡丹真的好艳！”

挥手

欧阳明

    刚到九点半，老李就转动轮椅，艰难地向窗口移去。

    窗外阳光很好。老李的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的窗口望去。窗口什么也没有，老李一看表，还差10分钟。

    老家伙，耐性比我好啊！老李说。

    老李望的人是老刘。老刘和他同庚，与他同一学校毕业，同一天到同一单位报到上班，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢一楼，老刘住的是对面B幢的顶楼。二人关系一直很好。为什么好？局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。

    老李和老刘共同的爱好者是围棋。两人对弈了几十年，也难分伯仲。退休后，二人闲来无事，就天天下棋。棋，让两位老人干瘪的日子，像成熟的稻谷一样饱满起来。

    棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。老李说。

    谁先去谁就是输！老刘哈哈大笑。

    没过几年，老李和老刘的腿就不利索了，身体都放进了轮椅。老李再也没法爬上顶楼，老刘再也没法下到一楼。

    电话里见！每天上午10点，我给你打电话。老刘说。

    每天上午10点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们一边说棋，一边嘘寒问暖，有时也说说那些遥远的国际国内大事。还经常相互戏谑，说阎王在等你！但每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

    有一天，老李突然没按时接到电话，就打过去。那边接了，却没有声音。反复打，都一样。老李忐忑不安，晚上又打了过去。

    哪位？老刘儿子的声音。

    李叔，叫你爸说话。

    他哑了。

    哑了！怎么会？

    今天早晨起来，突然就说不出话了。

    耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！老李说。

    怎么哑了呢？肯定是前辈子嘴臭了吧！不说话，想闷死我？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说了，就拍桌子。老李对老刘说。

    第二天10点，老李准时打电话。话筒里就传来了啪啪的响声。

    老家伙，手力不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老李说。

    啪啪！又是一阵响声。

    我怕你闷死！老李又说。

    啪啪啪啪！响声更加大了。

    突然有一天，老李电话打过去，却没人接。反复几次，都一样。

    晚上，老李打电话问老刘的儿子，你爸还在吧？

    在啊。

    在，怎么不接电话？

    哦，他聋了，昨天晚上，突然就听不见了。

    老李心里咯噔一下，像落进了冰窖，整整一天，都闷闷不乐。

    老李写了张纸条给儿子，叫他送给老刘。纸条上说：到窗户边挥手，时间不变！

    10点终于到了，老刘的头也终于冒出了窗户。

    老李赶忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。

    老刘也兴起右手，不停地挥动。

    岁月如风，在两位老人的指缝间悄悄溜走，转眼就到了秋天。老李的手也开始有些不利索了，每次举动，都感到很吃力，每次挥手过后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老刘，除了见手在挥动，其他的一片模糊。但老李依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，心情都会十分愉快。

    等到天空撕下雪花的时候 ， 老李彻底不行了，早晨醒来，就感到呼吸困难。

    儿子说去医院。

    老李说，来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你要每天10点向对面顶楼的窗户挥手，记住，不能露头，不能间断！

    说完，老李头一歪，就走了。儿子泪如泉涌。

    半月之后，老李的儿子挥完手又赶出去忙别的事，无意间撞上了老刘的儿子。

    你爸身体还好吧？老李儿子问。

    还好，刚才还和你爸挥手呢！老刘的儿子说完，慌忙走开了。老刘半年前临走时交代过，千万不能让老李知道他先走了。他怕说多了，漏嘴。

（选自《微型小说选刊》2012年第11期  有删改）

母亲的搓线瓦

黄孝纪

①二00一年门前橘子花开的时候，母亲去世了，不经意间，已经十三年。这期间，沧海桑田，原先居住的那半栋瓦房，连同门前的小溪、池塘和橘子树，也早已夷为平地，成了高速铁路桥墩下的荒草空坪，再也寻不了一点旧时的踪影。

②母亲本是一个朴素的人，又一向家境寒微，去世时那些穿过的旧衣物，我们已经按照村里的风俗，连同她睡过的席子被褥，一同在江边的一阵烟火中化去了。待到瓦房拆迁的时候，父亲也已离世，那些残旧的坛坛罐罐及家什用具，或损或丢，或拿或送，经过几场风雨霜雪，也已杳然无痕。如今能够睹物思人的，除了那把铜茶壶，也就只有母亲的搓线瓦了。

③母亲的搓线瓦是一片特制的粗糙青瓦，凸面刻着朴拙的树枝和树叶，四角各为“劳动幸福”中的一个字。凹面刻着“运莲”、“方成”四字，分别是我母亲和我舅舅的名字。瓦的两侧边缘中央，对称钻有一对小圆孔。今年春节，我到舅舅家拜年的时候，曾专门问起这块搓线瓦的缘由。舅舅告诉我，那是上个世纪六十年代初在生产队烧砖瓦窑的时候，特地为他姐姐我的母亲制作的，那时我还没有出生。

④记忆中有一片苎麻地。过了村前的石桥，沿着江边的石板路，穿过田野，再逆着一条溪水上行，溪的两岸是红壤的旱土和油茶山，那片苎麻地就在溪的北岸。一年里，周边的旱土随着季节不断变换着色彩和作物，金黄的麦子，碧绿的花生和红薯，唯独这片苎麻地，似乎年复一年不需要翻垦，每年都齐刷刷地一轮一轮长出一大片密密麻麻的苎麻来。苎麻长有半个人高的时候，我们是不敢到那里面去玩的，据说时常隐藏有很多蛇。只是在南风呼呼的夏日晴空，看着苎麻地哗啦啦作响的叶浪，一会儿碧绿，一会儿雪白，幼小的心境竟也感到十分欢愉。

⑤苎麻长到差不多成人高的时候，打苎麻的日子到了。全家人出动，到苎麻地里砍苎麻，每人一把镰刀，把一根根圆圆笔直的青色的苎麻秆子齐蔸割下，砍去顶端的枝叶。一捆捆苎麻挑回家，在浸泡一段时间之后，剥皮、刮皮、晒皮、搓线等一系列需要精巧手工的活计就全凭母亲一双手了。

⑥脑海里便永远刻着一幅幅清晰的画面：在厅屋里，或者门口的石板巷子里，母亲低着头，坐在一张小矮凳上，右脚裤腿卷到大腿上，露出一条光腿来，拿了那块搓线瓦盖在膝盖骨的位置，左手从旁边的篮子里抽出干苎麻丝放在搓线瓦上，右手张开五指，在瓦上不停搓着，面前一根粗细均匀的苎麻线不断延长，垂下来，一圈一圈在脚下的簸箕里重重叠加。

⑦搓好的苎麻线，母亲一束束整理好，之后和了木柴灰在大锅子里煮沸，捞出来，在水圳边用木槌捣击漂洗后，挂在竹篙子上晒干。赶圩的日子，母亲用竹篮子挑了苎麻线去卖，换得一些钱来，或者油盐酱醋日用的物品。剩下的苎麻线和干苎麻丝，母亲放在木柜里收着，空闲的时候，给我们纳鞋底，缝补衣服，或者随时搓一些她所需要的或粗或细的苎麻线。

⑧几十年反复搓线，这块搓线瓦凸凹两面许多原本粗粝的刻痕，都已经被母亲的手掌和腿膝磨得光滑发亮。如今它静静地躺着，在我书房里书柜的一角，偶尔拿出来端详抚摸一番，都禁不住地勾起深情的过往。

（原载《中国文化报》）

初三毕业前夕，初三1班要制定“时光”纪念册，设置了“时光剪影”板块，策划小组选了迟子建的文章放入纪念册，请你仔细阅读文章，完成表格填写。

暮色中的炊烟

迟子建

①炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。

②炊烟总是上升的，它的气息是天空最为熟悉的了。但也有的时候气压过于低，炊烟徘徊在屋顶，我们就会嗅到它的气息。那是一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。这缕涩中杂糅着苦香的气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。

③在北极村的姥姥家居住的时候，我喜欢趴到东窗去望外面的风景。从东窗，还能看见一座木刻楞房屋，这座房屋的主人是个俄罗斯老太太。

④她是斯大林时代避难过来的，她嫁了一个中国农民，是个马夫，生了两个儿子，那个在北极村的儿子为她添了个孙子，叫秋生，秋生呆头呆脑的，他只知道像牛一样干活，见了人只是笑，不爱说话，就是偶尔跟人说话也是说不连续。秋生不像他的父母很少登老太太的门，他三天两头就来看望他的奶奶。除了他，老太太那里再没别人去了。

⑤那时中苏关系比较紧张，苏联的巡逻机常常嗡嗡地叫着在低空盘旋，我方的巡逻艇也常在黑龙江上徘徊。不过两国的百姓却是友好的，我们到江边洗衣服或捕鱼，如果看见界河那侧的江面上有小船驶过，而那船头又站着人的话，他们就会向我们招手，我们也会向他们招手。

⑥那时村中的人很忌讳和她来往，因为一不留神，就会被戴上一顶“苏修特务"的帽子。她也不喜欢与村中人交往，从不离开院门，只呆在家里和菜园中。她个子很高，虽然年纪大了，但是一点也不驼背。她喜欢穿一条黑色的曳地长裙，戴一条古铜色三角巾，她脸上的皮肤非常白皙，眼帘深深凹陷，那双碧蓝的眼睛看人时非常清澈。我姥姥不喜欢我和她说话，但有两次隔着栅栏她吆喝我去她家玩，我就跃过栅栏，跟着她去了。我至今记得她的居室非常整洁，北墙上悬挂着一个挂钟，挂钟下面是一张紫檀色长条桌，桌上喜欢摆着两个碟子，一个装着蚕豆，一个装着葵花籽，此外还有一个茶壶，一个茶盅和一副扑克牌。这桌子上的东西展现了她家居生活的情态，喝茶，吃蚕豆，嗑瓜子，摆扑克牌。她把我领到家后，喜欢把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐着的时候，她就为我抓吃的去了。蚕豆、瓜子是最常吃的，有时也会有一块糖。与她熟了以后，她就教我跳舞，她喜欢站在屋子中央，扬起胳膊，口中哼唱着什么，原地旋转着。

⑦她旋转的时候那条黑色的裙子就鼓胀起来了，犹如一朵盛开的牵牛花。北极村的很多老太太都缠过足，走路扭扭摆摆的，且都是小碎步；而这位老太太却是个大脚片子，她走起路来又稳又快。我那时把她爱跳舞归结于她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。⑧那些不上她家串门的邻居，其实对老太太也是关心的。他们从两个途径关心着她：一个是秋生，一个就是炊烟了。人们见了秋生会问他：秋生，你奶奶身体好吗?秋生嘿嘿地笑，人们就知道老太太是硬朗的。而我姥姥更喜欢从老太太家的烟囱观察她的生活状况，那炊烟总是按时按晌地从屋顶升起，说明她生活得有滋有味的，很有规律。大家也就很放心。

⑨老太太在冬季时静悄悄地死了，她是孤独地离开这个冰雪世界的。那几天秋生没过来，人们是通过她家的烟囱感觉她出了事的。住在她家后面的人家，每天早晚抱柴生火时，总是习惯性地看一眼老太太的烟囱，结果她连续几天都没有发现那烟囱冒出的一缕炊烟，知道老太太大事不好了。于是喊来她的家人，进屋一看，老太太果然已经僵直在炕上了。

⑩从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出炊烟，尽管村子里其他房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。