在柏林
                                                                                             【美】奥莱尔
        ①一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三……”声音盖过了车轮的“喀嚓喀嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不加思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
        ②一,二,三……”这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时,那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。
        ③“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的妇人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战场上死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”
        ④车厢里一片寂静，静得可怕！

北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，迭于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龇，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

    贾岛，字阆仙。初，连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠^① ， 名无本，居青龙寺。尝跨蹇驴张盖^② ， 横截天衢^③。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰：“落叶满长安。”方思属联，杳不可得，忽以“秋风吹渭水”为对，喜不自胜。因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，旦释之。后偶得句“鸟宿池中树，僧推月下门”，又欲作“僧敲”。炼之未定，吟哦引手作推敲之势，傍观亦讶。时韩退之尹京兆，车骑方出，不觉冲至第三节，左右拥到马前。岛具实对，未定推敲，神游象外，不知回避。韩驻久之曰：“敲字佳。”遂并辔归，共论诗道，结为布衣交，授以文法。去浮屠，举进士。一日，宣宗微行至寺，闻钟楼上有吟声，遂登，于岛案上取卷览之。岛不识，因作色攘臂，睨而夺取之，曰：“郎君鲜醲自足^④ ， 何会此耶？”帝下楼去。既而觉之大恐伏阙待罪上讶之。他日，授遂州长江主簿，后迁普州司仓。临死之日，家无一钱，惟病驴、古琴而已。

（节选自《唐才子传·卷五》，有删改）

寄韩潮州愈

贾岛

此心曾与木兰舟，直到天南潮水^⑤头。

隔岭篇章^⑥来华岳，出关书信过泷流。

峰悬驿路残云断，海浸城根^⑦老树秋。

一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼^⑧。

无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。

——韩愈《送无本师归范阳》

岛独按格入僻 ， 以矫浮艳。

（《唐才子传·卷五》）

【注】①浮屠：和尚。②跨蹇驴张盖：骑着跛脚的驴，打着伞。③天衢：指京都的大路。④鲜醲（nóng）自足：衣着鲜艳，该知足不奢求。⑤潮水：河流名。⑥篇章：指韩愈诗《左迁至蓝关示侄孙湘》中的内容。⑦城根：城脚。⑧浪西楼：潮州一处楼阁。

岳阳楼记

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，曰星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？