转身

    一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了，不可能了。

    在广场，在车站，在大街，在超市，在乡野，在人流聚散的地方，我经常有这种感受：转身就是永别。

    那一次，我在北京车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边一个年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我深为感动，只顾欣赏这张善良的、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，却忘了对他说声谢谢，把最诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，波动的各色衣服……

    还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满鲜花，灯芯花，野草莓花，苜蓿花，蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤小儿的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然已走入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息，但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，为她让路，然后静静地看她远去，欣赏她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆一瞥里只得到“好看”的朦胧感觉。我突然感到十分失落和惆怅。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩，这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“我不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。”我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走去的方向走着。走到山路转弯的地方，出现了一个三岔路口，我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……

    冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位贫寒凄苦的中年乞丐，我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服找他。可是来到南大街，已不见了他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字街，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐。一转身，苦难交换了方向，交换了背影。于是我把防寒服披在这位贫苦老人的身上，希望他下降的体温稍稍回升，希望降温的人性稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？

    一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟已不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……

    旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发……等一等，等一等，能否再转回来？

（选自《散文》2008年第1期）

我读《时间简史》【注】

毕飞宇

    《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

    和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

    毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

    爱因斯坦告诉我们，“空间—时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间—空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

    顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

    在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

    我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

    回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

【注】《时间简史》：英国著名物理学家斯蒂芬•霍金的作品，介绍了爱因斯坦的狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学。

岂有哑巴缪斯

余光中

    ①一九六五年的初秋，夏菁和我同客美国。他高踞落矶山顶，我远卧五湖平原，两地相隔，千五百英里。九月间，他飞去芝加哥，我则驾车去芝城迎接。参观了艺术馆后，太阳已经偏西，便负着落晕，冲着满地的秋色，驶回密歇根去。那夜月色清朗，平而直的超级国道，无声地流着，流一条牛奶的运河。怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。于是两人对吟起唐人绝句来，一人一首，结果，是愈吟愈愁。事隔年余，仍记得当时，吟到“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，真感到是那么一回事，一时“鹅皮”（gooseflesh）都麻了起来。那实在是难忘的一夜。

    ②“鹅皮”也好，“鸡皮”也好，诵诗而到高潮，我的反应之中，总会有这么一点生理成分。不是冒起鸡皮鹅皮，便是目润喉涩，最敏锐时，更有猝然中箭的感觉。英国诗人浩司曼在《诗的名与实》一文中，也曾经描述诗对他的作用，是生理甚于心智。他说，在早晨修脸的时候，他尽可能避免想诗，否则一句诗忽然涌现在心中，他的面肌紧张起来，剃刀便会失手。又说，随之而来，会有一阵寒颤，自上而下，扫过他的脊椎，且有泪水涌至眼中。最后，浩司曼说，胃部是这一切感觉的中心。高更也表示过，看凡高的画使他的胃不宁。

    ③绘画到底是空间的艺术，构图的节奏感对我们生理的节奏（例如呼吸和脉搏）所起的作用，似乎不如诗和音乐一类的时间的艺术，那么强烈。虽然十分喜爱绘画，但在面对一幅杰作时，我所产生的是一种深沉然而缓慢的感动。缓慢，是因为画家没有限你一定的时间去领会他的作品。音乐则恰恰相反，其节奏感完全取决于时间，人体的节奏感受到它的影响，随之疾缓起伏，所以我们在生理上对音乐的反应，总是更为迅速而直接。证之以我个人的经验，被一段美好的旋律感动时，我会生鸡皮，竖汗毛，麻头顶；但神往于一幅画的意境时，似乎很少这种生理的现象。

    ④尽管有少数诗人热衷于诗的空间表现，诗，在本质上仍是一种时间的艺术。而时间艺术的诗，对我们的作用，尽管是非常心灵的，也是颇为生理的。这一点，似乎有不少的读者，甚至作者自己，尚无明确的认识。缪斯，一半是神，一半也是女人。她紧扣我们的心灵，但同时也满足我们的耳目。缪斯如果成为哑巴，那么其所以成为女性的魅力，已经丧失了一半，不幸的是，中国诗的缪斯，已经显示出变哑的危机了。

    ⑤对于我，对于中年以上的某些读者，中国古典诗的朗吟（英文叫做chanting）是可以终身享受的一种高级乐趣。说得轻松些，它可以自娱，可以娱人，是雅人名士的一种消遣，一种修养。说得严重些，它成为欣赏古典诗的一个必要条件；短如一首五言绝句，不加千百遍的朗诵或低吟，是不可能充分心领神会的。我这一代的中年人，身逢抗战，经历种种的不幸，而比起现在的青年来，至少多一件幸事，那就是，懂得如何吟诵古典诗。小时候，我的父母和二舅父都会吟诗。他们虽未着意教我，毕竞耳濡目染，久之我也吟成了自己的一种腔调。其后这种吟哦，或高咏，或低唱，给了我无穷的安慰。今日，我的学生之中，甚至青年诗人之中，据我所知，十之八九都不会吟诵古典诗。某些青年诗人，恐怕还没有意会到这是一种不利，一种缺陷。默读唐诗，甚或用今日的国语出声诵读，固然也可以获致相当程度的了解；但比起曼声朗吟千百次后的那种领会，恐怕相去远甚。最大的原因，在于前者仅仅是心灵的吸收，而后者加上了生理的沉浸。所谓“熟读唐诗”，也就是要用生理的适应去帮助心灵的吸收，使那种节奏感，那种声调，进入肌肉，缠绕每一根神经。

    ⑥这样的分析，有些读者可能认为缺乏“诗意”。但是诗的生理作用，往往可以超越心灵的领会而影响读者或听众。我在美国授中国诗的时候，班上的金发孩子们对我朗吟的反应，总是热烈的，有些学生甚至要我教他们跟着吟咏。一位学生事后告诉我：他念这一班所留下的最深印象，是某次听我朗吟《国殇》。其间我也有时应邀去别的大学演讲，而当我在演讲时朗吟李白或杜甫时，完全不懂中文的听众，总是兴味盎然。这种反应，大部分属于生理。反之，我不懂西班牙文，而每次听到西班牙神父兼诗人劳治国（Father Carlos Orozco）朗诵洛尔卡炽热的抒情诗，总是感到一种绝大的过瘾。又如狄伦·汤默斯的诗，据有些人说，看起来很费解，听起来，尤其听他自己朗诵起来，反而很容易接受，至少会感到，那节奏之中，扶带着一股强大的说服力。再如乔叟那中世纪的英文，看起来好费劲，而听傅良圃神父（Father Fred Foley）念起来，忽然透明得多。不错，心灵是诗的殿堂；但是，耳朵是诗的一扇奇妙的门；仅仅张开眼睛，是不能接受全部的诗的。我几乎可以说，一首诗若未经诵出，只有一半的生命，因为它的缪斯是哑了的缪斯。在台湾，某些诗人铺张意象而无视于节奏的结果，已经使部分现代诗哑然无声，不能卒读。这样发展下去，也许有一天我们的新诗会哑掉，而古典诗的吟诵，也可能失传。（例如仅仅会说国语的读者，是不会知道什么是入声的，而将“水深波浪阔，无使蛟龙得”读成平声，哪里还有凄恻之感？）中国文学岂不变成了哑文学？

浮来一棵树

    ①我执拗地相信，眼前这棵银杏树与记忆中那棵银杏树，一定有某种亲密而必然的联系。

    ②四十多年前，在我家楼后，挺立着一棵银杏树，四下就这一棵树，看上去孤零零的。它粗壮的树干，我们六七个小伙伴手拉手围起一个圈才能环抱住。浓荫密布的树下是我们的乐园。我们坐在爆出地面的老树根上，阳光倾泻如瀑，穿过枝叶花花点点地打在我们头上、肩上。黔南的天气说变就变，山那边还出着太阳，树这边却突然下雨了，我们慌忙向树中央靠拢，树撑开它的枝叶，像一把伞，替我们挡住雨水。春天来了，我们在树下仰着脖子，等待大孩子摘一枚枚树叶扔给我们。我们将那扇形叶子对折成小鸟，一手捏着叶，一手扯着茎，仿佛一只大雁在不停地扇动翅膀。秋风秋雨至，吹落一地黄金叶，我们拾了洗净晾干，夹在书里。一整本书，夹了一个不长的秋天，随手翻翻就到了尽头。这是一棵野树，没人管它，也没人认领它。谁都可以扛着长长的竹竿，打树上结的果，但一般没人这样做，也不值得。累累果实摩肩接踵，悬挂枝头，被风扫荡，被雨痛击，相互追赶着坠落，滚入银杏叶铺成的眠床，深深浅浅地埋入时光中，也被漫不经心的脚步带到四方。

    ③这棵树默默见证着我的成长，与我一同分享着一年又一年青黄相接的记忆。当我回忆起童年时，首先想到的就是它，由它出发，我重新找回了自己的童年。

    ④牢牢扎根在记忆中的这棵树，是我童年的生命树，也是我成长路上的消息树。从它开始，我钟爱上了银杏树。它高大雄伟，宠辱不惊，叶黄知秋，长寿古老，是树中的君子、智者与寿星。大概是记忆中这棵树太根深蒂固了，我总认为其他银杏树都不如它老，它以强大而顽固的气场笼罩了我。

    ⑤直到我看见这棵银杏树。其枝干四下横生，莽莽苍苍；树身老气横秋，褶皱密集龟裂；根系暴露蜿蜒，仰之遮天蔽日。我承认，眼前这棵树肯定比记忆中那棵树老，不仅因为它是“天下第一银杏树”，更因为它四千年通天入地所承载和记录的历史。穿过历史的烟云和尘土，我仿佛看见它密如蛛网的年轮间，盘旋着多少兴衰往事……

    ⑥它也是一棵野树。它从一粒果实开始，也许是随着一阵风飘浮而来，也许是顺着一场雨漂浮而下，还也许是一只鸟，不知从哪儿衔了一粒银杏果，一松口，让它落了下去……当然，想象还可以有另外一些。但结局只有一个，那就是四千年前的一天，一粒银杏果落到了浮来山的山坳间，生根发芽，渐渐枝繁叶茂，根系像一只铁拳，紧紧攫住山石，任由狂风暴雨、地震海啸也撼动不了。浮来山——山也可以浮来吗？像这棵树一样，飘浮或漂浮而来。我不得不说，这的确是一个好名字，动感十足，禅意也浓，浮来一座山，又浮来一棵树。这棵树的生长是多么不容易呀，它要忍受和承担一棵树与生俱来的宿命，比如风摧、雨打、雷劈、霜冻、鸟啄、虫咬、火烧、斧砍……这个过程漫长而危险，它不会拔起自己躲避，只能站在原地逆来顺受，一声不吭地往下扎根，朝上和四周扩张。它幸运地躲过了一次次天灾人祸，直到它足够健壮和强大，一些宿命对它没了威胁，另一些宿命仍然如影随形。

    ⑦它在与身边的同伴赛跑，在年轮的跑道里跑，跑着跑着它成了浮来山上最老的树。此时人们才惊讶地发现，自己身边居然有这么一棵树，活过了许多代人。他们开始意识到它对每一个人的重要，是它将纵横驰骋的根系扎入包容他们生死的土地，成为土地的一部分，共同托起了他们。他们无比信赖它，虔诚地膜拜它，因为他们在它身上看见了自己梦寐以求的东西，这些东西可以笼统地归之于生命力。他们生病时取一片它的叶子入药煎服，逢灾时对它祭拜祈祷，没病没灾时系上一条红色福带，朝它说出自己的心事，借助它四千年的寿命，搭起与天地对话的阶梯，也听到了雄浑苍凉的回声。

    ⑧它是一棵长满故事的树。《左传》记载，鲁隐公八年，鲁莒两国曾在此树下会盟。它见证了两国国君笙歌弦舞、化剑为犁的情景。莒国虽小，“毋忘在莒”之典故，自春秋至西汉，犹如这棵树繁密的根系，在《管子》《吕氏春秋》《新序》等典籍中鲜活地延续，逐渐由臣子规劝君王居安思危、不可忘本，演变为普通人之间的相互告诫。而“庆父不死，鲁难未已”，则有揪出罪魁祸首，不杀不足以求安宁、平民愤的意味……这些都发生在它眼皮底下，四千年不过它的四季，由绿转黄，从繁华到凋零，周而复始，生生不息。它扎根于历史腹地，矗立在道义的制高点上，历二十朝代，铭记多少成败是非，洞悉多少善恶兴亡。

    ⑨公元495年，一个叫刘勰的莒地读书人，先后经历了丧父丧母的打击，又以一介清贫白衣，在寺院中孤苦伶仃地苦读十年。而立之年的一个夜晚，他梦见自己手捧祭器，追随孔子南行。他认为这是孔子在暗示他要有所担当，遂决心著书立说，树德建言。此后历经四个寒暑，他全身心地投入到著述之中，终生未娶的他终于有了一生最得意的孩子——《文心雕龙》。人因文显，自此刘勰名噪一时，他也终于从寺院中走出来，做了一系列小官。正当他渴盼施展政治抱负之际，梁武帝下诏解除他的职务，敕令他重回寺院编纂经藏。两年后，完成任务的他“燔发出家”，改名慧地。从此，俗世少了一个官，寺院青灯下多了一个孤傲的身影。通往这棵银杏树的黄泥古道上，常常能够看见他鹑衣百结，飘然而过。校经楼中，晨钟暮鼓，青灯黄卷，楼外银杏树绿了黄了，经年不辍……

    ⑩一千五百年后，我站在这棵银杏树下，才意识到《文心雕龙》也是一棵结满累累成语、格言和警句的银杏树。这棵树氤氲着千载充沛文气，雕版着千年工笔乡愁。

    我绕着这棵树走了一圈又一圈。我想能够生长如此长寿树的地方，必得吸纳天地之精华。我要围绕着它，呼吸它的气息，啜饮它的甘露。临走我还要拾一片它的落叶，我将重温我曾被它荫庇的童年和少年。归来我仍是中年，但从此，我记忆中那棵银杏树，便与我眼前这棵银杏树，合株同心，难分彼此……

（取材于简默的同名散文）

当地名进入古诗

彭程

一

在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。

目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，藏匿着自然、历史、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵有力或婉转悠扬的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。

譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威。西汉初，武威为匈奴所占据。公元前121年，汉武帝派骠骑大将军霍去病两次远征河西，大败匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，①入诗，更是漫溢出边地的荒凉和戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳” ……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。

如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩。因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，驰目于辽阔的天空和大地，徜徉在幽静的山林和庭院，欣赏四时风光，感受八方习俗。

二

②爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。正如郁孤台，本是僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，却因为南宋词人辛弃疾写有“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”的词句，而得以广为人知。

当一些地名被再三引用，被反复言说，它就上升为一种意象，具备了符号的功能。阳关象征了离别，北邙寓意着死亡。蓬莱是来世的向往，昆仑是仙界的居所。金谷园是奢靡的狂欢，乌衣巷是繁华的落幕……在这样的场合，对这些地名的理解程度，又直接取决于阅读者精神文化的蕴积。没有对母语的热爱，缺乏对历史和传统的沉浸，就难以窥见字面背后的精微和玄奥，难以感知到那些不尽之意，言外之旨，声音中的声音，味道里的味道。

三

向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。③时间和空间的共谋，孕育出某一类文化的气质，精神的风度。而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。

青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。感官的筵席一场场排开，声音和色彩浑然一体：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝” ……以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光滟滟，莲叶田田。

时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”，是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安” ……

就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在的元素。

四

古诗词是一棵大树，根系深扎在过去，纷披的枝叶却一直伸展到今天，它永远处于生长中。今天生活的每一种状态，人们情感的每一次波动，大自然的每一副表情，都可以从丰富浩瀚的古代诗歌中，获得印证，找见共鸣，听到回声。一首首诗词，正是一个个的接引者，引领读者步入人生与社会的广阔庭院，在今与昔、恒常与变易的对话中，加深对于世界和生活的理解。

仔细盯着地图上的一个个地名，时间久了，④那些圆圈圆点就会幻化成一个个泉眼。想象一番，那些被以不同音调吟诵的诗句，岂不正仿佛泉水的汩汩滔滔之声？

泉水不竭地涌流，诗歌也一代代地传诵。吟唱着山河苍茫，岁月沧桑，生命浩荡。

（摘编自《光明日报》2018年1月5日，有删减）

牧羊人

田鑫

①被遗弃的烟村墩里，有三种牧羊人。

②第一种，是王学仁这样的，他看上去就像个牧羊人。黑色的皮袄，会让你误以为一头羊站在旷野里。他双眼虽小，但完全不影响锁定一群羊的去向，被寒风长期吹拂的两腮，黑里透着青色，有点像他脚下的土地。

③我不想描述他是怎样重复了前一天的，只想把他牧羊的某个下午说给你听：他提着小马扎站在羊圈门口，打开插销，把羊从拥挤的空间放出来，然后跟在羊群的后面，在飘荡着臊味和尘土的路上慢慢悠悠地走。羊和大地之间通过草传递着彼此的问候，牧羊人就这么安静地看着。

④太阳落山之前，王学仁跟着羊群回到巷子。羊过之处，夕阳像被羊群扔下的金子，铺在虚土之上，王学仁却不低头用目光捡拾它们，只是跟在羊群的后面，他眼里的金子只是这群羊。这一幕让我想起了希腊诗人萨福的《暮色》：

晚星带回了

曙光散布出去的一切

带回了绵羊，带回了山羊

带回了牧童回到母亲身边

⑤恍惚之间，王学仁穿过金子般的夕阳，回到了童年的烟村墩。那时候，这座村庄还很年轻，那时候，牧羊人还是个牧童，他趁着月色返回村庄，回到母亲身边，一天的美好就画上了句号。

⑥其实，我观察王学仁，并不是想跟着他回到童年，而是想从他那里获取一些关于烟村墩的细节。我发现，王学仁身上的木讷仅仅是一种假象，他的观察力很强，动作也异常敏锐。他察觉头羊想冲过柏油路到对面去，而这条路上经常会有抄近道的大货车奔驰而过，于是他便朝头羊扔去一块土坷垃，纠正了头羊的冒进行为。

⑦刚开始的时候，他不是很愿意将关于这座村庄的信息分享给我这个陌生人。在我的不断追问下，他才不情愿地告诉我，村庄里唯一的大盐湖被新修的水系兼并，现在水系不光是银川市的，也是他们村的。他告诉我烟村墩名字的由来确实和一个土墩子有关，还明确地给我指明了墩子的位置，只不过那里早已经没有土墩子了……我对此欣喜若狂，这些都是我查阅的史态里所不会记载的，更何况这座村庄也并没有史志。我也确定，和小他十岁的叔叔王宝相比，王学仁才是唯一一个不想让村庄变成城市的人，即便他也在征地拆迁同意书上签下了自己的名字。

⑧另一种牧羊人，恰好和王学仁相反。他们凭一己之力破坏着牧羊人的形象。

⑨他们把羊赶出来后，就一头扎进手机，完全不管羊的去向。别人都是指引着羊前行，他们却跟在羊的后面，被羊牵着鼻子走。他们赶的羊群，身上已经看不出颜色，卷曲的羊毛中，混杂着粪便和杂草，有一些甚至串结成葡萄的样子，死死地粘在羊毛上。他们对此毫不在意，只是在意自己在屏幕上的形象。一只羊要是消失了他却完全不着急，双眼仍然紧盯着屏幕，生怕漏掉任何一条信息。

这种牧羊人的代表是老赵。一个下午，他跟着一群羊出现在空地上。我想靠近一些，观察一下他究竟在手机上捣鼓什么。结果他看我朝他走过来，转身就躲开了。

我识趣地停住了脚步，目光转移到他的那群羊身上。这些羊吃东西的时候一点也不专心，完全对草构不成威胁。王学仁的羊出现在大地上，大地上的草会瑟瑟发抖，因为它们训练有素，摧枯拉朽，所到之处草瞬间就剩下半截。而老赵的羊，左一口右一口，大地被它们啃得乱七八糟。

他们的手机里传出来的声音大过羊群穿过巷子的声音，大于两头羊干架的声音，大于风吹过羊群的声音。他们的手机里，一群羊正在旷野里吃草，屏幕另一头的人有些看出了乡愁，有些看出了热闹，面对一群羊，他们比老赵专注。

烟村墩的第三种牧羊人，直接把羊关羊圈里。这类牧羊人的代表人物是高汉新，一个在烟村墩养羊的外乡人。有意思的是，他从来不把羊赶到旷野里，而是把一群羊圈养在废弃的羊圈里，按照他的既定计划生活。在他眼里，羊圈外的大地是大地，羊圈里的大地也是大地。只不过，前者广阔，后者狭小，四面被围墙和栅栏阻挡，玉米秸秆粉碎之后变成了饲料，要多少有多少。

高汉新养的羊，似乎已经对旷野没有多少欲望，它们目光空洞，对陌生人的闯入毫无反应。隔着栅栏，一头波尔山羊和一个闯入者四目相对。那一刻，我想到了自己。虽然我是自由的，但是城市、工作、家庭的压力，像四堵墙将我死死堵住，我跟一头波尔山羊其实有着同样的境遇。

许多在烟村墩租房子的外地人，都和高汉新有着相同的想法。他们的进入，给烟村墩增添了活力，也增加了新的职业，但是他们从来没有把烟村墩当作自己的村庄。烟村墩，只是他们迁徙过程中的一个驿站。

烟村墩还有一种比高汉新更夸张的牧羊人。他们将一群羊赶到一块空地上就消失不见了，压根就不操心一群羊的处境。直到我在羊群周圈的电线杆上看到了正在旋转的摄像头，我才明白，他们在利用高科技放牧。羊群在摄像头的监视下，显得从容多了，但是它们也慌张，它们应该不知道摄像头的存在，似乎总怕没有人约束会遭遇不测，为此而战战兢兢。

烟村墩里的三种牧羊人，分别放牧着三种不同的羊群，三种羊群在烟村墩的大地上书写着三种不一样的命运。它们或许就是这片土地上最后的牧羊场景，它们像一首交响歌剧，每一个参与者都有属于自己的台词和腔调，不管高亢还是低沉，都是最动听的绝唱。

(有删改)