他的卧室提小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。他通宵做恶梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白。他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶；跟我并排走路，对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事。

这段文字节选自{#blank#}1{#/blank#}（作者）的著名短篇小说，他和莫泊桑、欧·亨利并称世界“{#blank#}2{#/blank#}”，这篇小说刻画的世界级的典型人物形象“{#blank#}3{#/blank#}”已经成为一切循规蹈矩、胆小怕事、害怕新事物的人的代名词了。

    余尝谓北宋人手高眼低。其自为词诚夐乎弗可及；其于它人词，凡所盛称，率非其至者，直是口惠，不甚爱惜云尔。后人习闻其说，奉为金科玉律，绝无独具只眼，得其真正佳胜者。流弊所及，不特埋没昔贤精谊抑且贻误后人师法北宋词人声华藉甚者十九巨公大僚巨公大僚之所赏识至不足恃词其小焉者。