艾青的诗，较多地将个人的悲欢  ①____时代的悲欢里，  ②____着自己民族和人民的苦难与命运，现实的生活和斗争，并由此传达出时代的呼唤和人民的心声，真切自然，毫无 ③____ 。艾青以“最伟大的歌手”要求自己，无论是在走头无路的战乱岁月，还是在  ④____的太平年代，恪守自我本真，写作已然成为了他的生活方式。

在一个春日的午后，阳光温柔地洒在古老的庭院里，一位身着旗袍的女子娉婷走来，步履间摇曳生姿，仿佛是画中走出的仙子。然而，她的美并不只是外表的温婉，她的美更多的在对艺术心无旁wù的专注上，她从不因外界的纷扰而  ① 。对于那些试图以浅薄之词亵渎她作品的人，她总是以沉默回应，未曾让强聒不舍的言语打扰到她内心的宁静。

她的创作从不矫揉造作，每一个细节都透露出自然与真挚，即便是面对困难，也绝不忸怩作态，而是以坚韧不拔的精神面对。岁月似乎对她格外宽容，尽管历经风霜，她的精神依旧矍铄，未曾形销骨立，反而与她的艺术成就 ②  ， 愈发显得光彩照人。

在一次展览的准备过程中，时间紧迫到间不容发，但她依然能够保持冷静，有条不紊地安排一切。即便穿着朴素，甚至有些褴褛，那份对艺术的热爱与执着让她在众人眼中显得格外耀眼。当她郑重其shì地宣布展览开幕时，那份由内而外散发的力量，让在场的每一个人都为之动容。