（摘录自《读者》，有删改）

灯

沐沐

       跑步回来，拐上楼梯，便看到自家阳台亮着灯，小小的白炽灯泡散发出橘黄色的光芒。我心头一暖，这是先生特意为我留的灯。其实楼道有感应灯，脚步一靠近，便会亮堂起来。但只要先生在家，遥遥地便有一盏灯，无声地等候我的归来。我感动于先生细微的举动。

       很小的时候，乡村还没通电，写作业用的是煤油灯。煤油灯豆大的灯火闪闪烁烁，眼睛要凑得很近，方能看清书上的字。我们姊妹几个，在小小的四方桌旁围灯而坐，头碰着头，读书、写功课。一会灯火兀自微弱下来，母亲便起身把灯芯修剪修剪，灯火复又明亮起来。摇曳的煤油灯火，把黑暗驱赶到了背后。

       后来，山村用上了电，电灯比煤油灯亮多了，灯线一拉，泻下一屋子的光，不像煤油灯，放置在灶台上，母亲炒菜是清楚了，饭桌这却影影绰绰，不小心错把辣椒当豆角，一口咬下去，辣得人嘘呼直咧嘴。但是，电灯费电，电比煤油贵。为了省电，我家一直长长的厅屋，点的是一只15瓦的灯泡，灯泡吊得高高的，在电灯下写作业，却没有煤油灯来得清晰。

       暮色降临，屋里暗沉沉的，母亲说，还看得见，晚些再点灯。那时姐姐们逐渐离家，父母被穷苦压得笑容难觅，灰暗和冷寂在四周重叠、没有边际。高中住校，周末回家写作业稍晚些，父亲便在外间催促——还不睡觉，不要电费的？！突起且生硬的催促声会让我内心惊颤，那时我想，以后有了自己的家，我一定要点上很多很多的灯，让房子成为光华璀璨的殿堂。

       成家后，童年的烙印处处可循，我节水省电，人不在就把灯拉灭。先生的家也穷但很阔气，他们家热水充足，食物丰富，楼上楼下灯火通明，我眷恋于这样的居家场景。在他的影响下，我开始处处留灯，客厅，卫生间，卧室，没睡下前，很少被掐灭。我喜欢有光，喜欢明亮温暖，我的孩子要在光明与温暖中稳稳地长大。

       眨眼女儿上初中了，她放学晚，到家都要六点半之后，那时街边的路灯早已一盏盏点亮。我在厨房里忙活，厨房的窗对着外面，站在窗口可看到女儿回家的路。外面的雨，有了隐隐的秋意。我边准备晚饭，边不住地张望，晚归的孩子让母亲的心牵挂不安。

       一个个菜摆上了餐桌，晚餐总是丰盛些。时针指向六点四十五，孩子早早去校，已经在外呆足整整十二个钟头，是家里最辛苦的人儿！雨渐渐密了起来，路灯越发迷离。路上的行人一个个匆匆而过。终于，对面走来个穿着校服的熟悉身影——她撑着伞，身子前倾，脚步疲惫，沉重的书包使得她的背微微驼着。瞬间，我想流泪。她抬头，定是看到了灯光，看到了张望的母亲，她笑了，朝我扬扬手，小跑了起来……我想去迎接她，拥抱她，替她撑起风中的伞，帮她卸下重重的书包……

       但我什么也没做，什么也不能做。母亲不能替代孩子，她只能做一盏灯，伫立，凝望，照亮孩子前行和回家的路。

故乡的沉沦

耿立

    曾看到过一幅照片：一个农民在故乡新建成的楼房前呆坐，他的肤色是久在风雨暴晒下才有的酱色。我心中涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说在一点点坍塌。

    乡土的中国，故乡的中国，真的转换这么快？一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。“农民上楼”，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽。谷穗碰到镰刀是呜咽，大树遭遇斧头是呜咽，而故乡田园风光的消逝更是呜咽。

    有一个成语叫背井离乡，“背”是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解“背”为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，友人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！又问，你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢？也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何应答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。

    故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是彻肤彻骨，透到了骨髓。

    故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一叶，井栏树冠，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝阴翳，没有污染，没有毁容？

    一个人不能没有灵魂。曾记得一个台湾老兵的故事。他把装着故乡泥土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢失了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡之痛。他的事传播开来，人们同情他，一个研究生翻找资料，在实验室里为老兵配制了他家乡的土。土里特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说，故乡的土，是不可以配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫留在土里的，这些怎能够配制出来？老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样最要紧的东西：当初，母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，两滴眼泪落在土里，这一大瓶配置的土里却没有！

    老兵带着那瓶故乡的泥土走过七个省，最后越过台湾海峡。

    我不知道这个老兵最后的归宿，但我揪心的是即便他的灵魂得以还乡，在那被毁容整容后的故乡，他能找得到魂牵梦绕的归路么？他能找得到在路口大树下苦苦遥望的母亲么？

    我的老家的村口也曾有几株明代的柿子树，经历了400年的沧桑啊！几年前被连根移走了。我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，那曾荫庇过多少代家乡子孙的老树啊！

    没有故乡的人，没有根基，没有身世。

    “归去来兮，田园将芜胡不归？”是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。

    我看不见灵魂的归路，我只隐约听见灵魂的呜咽！

（有删改）

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）

把爱留在雪山

①“大家小心山上的落石，风太大，容易把碎石吹下来”。慕士塔格峰上，新疆军区塔合曼边防连一级上士张连杰带领巡逻队伍穿行在险峻的两座山崖之间，他一边挥舞着手示意战友们快速通过，一边警觉地观察着四周环境。

②这条异常艰险的巡逻路，张连杰已经走了300多趟。每一趟，他都不敢掉以轻心。

③2011年，从小向往军营的张连杰，高中毕业后毫不犹豫选择了参军入伍。很快，平日里干啥都很努力的张连杰得到了巡逻机会。海拔5000多米的高原上，顾不上稀薄氧气带来的影响，张连杰兴冲冲地往上爬。突然一阵眩晕，他的身子朝着一旁歪了过去，眼看就要摔下山崖，跟在他身后的老班长一把拽住了他的腰带，将他拉了回来。从此以后，张连杰再不敢“逞能” 。

④有一种青春是驻守边关，有一种爱是无怨无悔。如今，张连杰已经在塔合曼边防连度过了近5000个日夜。刚刚30出头的他，有着与年龄不相称的沧桑。一块块高原红分布在黝黑的脸庞上，整个人犹如被岁月磋磨过的岩石，粗糙而坚毅。战士们都说，班长把全部的爱倾注到边关，播撒在慕士塔格峰，投入给身边的战友。每逢新兵下连，总会有一些身体素质较弱的战士不适应高寒气候，出现“新兵腿”现象。为了缓解新兵的腿部疼痛，张连杰特意跟着不同的军医“学艺”，慢慢总结出一套独有的按摩手法。新兵们说：“班长的独门绝技配上他特制的跌打药，我们的腿很快就不疼了。”然而对待自己的伤病，张连杰却很少在意。摊开双手，大大小小的冻伤疤诉说着张连杰守防多年来的艰辛。

⑤那年冬天，连队接到任务，在所辖边防线的各个山口通道安装摄像头。张连杰主动请缨，来到了环境最为恶劣的某点位。寒风夹杂着冰雪呼呼作响，刺骨的严寒侵蚀着张连杰的全身。为了在规定时间前完成任务，他咬着牙脱下了防寒手套。

⑥“注意安全，风雪太大了！ ”战友对着扶梯上的张连杰大喊。

⑦“最后一个监控了，马上就好！ ”大雪模糊了张连杰的视线，他努力辨认着眼前的设备。

⑧“老张，刚刚太危险了，你也太拼了。”任务结束，看着张连杰被冻得发紫的双手，战友满眼心疼。那次任务，张连杰的手落下了冻伤的病根，手指关节总在天气变化时隐隐作痛。

⑨尽管经历了许多难以用语言表达的艰苦日子，张连杰却认为这一切让他找到了价值。他偶尔翻看一些老照片，常常发出“时光如梭、沧海桑田”的感慨。

⑩慕士塔格峰很美，离天空很近，站在这里，仿佛伸手便能碰到云彩。傍晚，张连杰坐在山坡上，深邃的目光投向远方。夕晖洒下，仿佛为他披上了一层璀璨的华裳。是啊，边防军人的青春闪耀着光，流淌着爱。

秦琼卖马^①

谈歌

①民国二十二年立秋这天下午，保定城淹没在一片知了的鸣叫声中。一辆人 力三轮停在了古董店艺园斋门前。一个身着灰布大褂的中年汉子下了三轮，提个 柳条箱进了店门。伙计杨三忙迎上来，给汉子让座沏茶。

②“我找韩定宝先生。”杨三怔了一下，低声答道：“韩老板已经去世三年 了。”汉子惊了脸，手里的茶碗险些跌落。杨三又道：“现在的老板是杨成岳先 生。”汉子呆了片刻，缓声道：“我想见一见杨老板。”说着取出一张名片。杨 三接过看了一眼，惊讶道：“您就是王超杰先生啊。您稍等。”

③王超杰，人称北方铁嗓，专攻老生。平生喜好收藏官窑彩瓷。几年前一场 中风，愈后左腿不利落，便不再登台。

④不一刻，一壮年男人出来，拱手道：“王先生，幸会。我是杨成岳。早年 曾听过王先生的大戏，今日竟是有缘在此相见。”王超杰笑笑：“这么说杨老板 也是门里人了？”杨成岳笑道：“不瞒王先生，杨某也曾是票友，只是不敢与王 先生坐论其道——不知王先生到保定有何贵干？”王超杰笑道：“有几件古瓷，想让杨先生鉴赏。”便打开柳条箱，取出一摞盘子，放在桌案上，共是六件。

⑤杨成岳凑近细看，看了半刻，便向王超杰点头微笑。王超杰笑道： “这是 我多年前从一个落魄商家手里收购而来。地道上品，还请杨老板说个价钱。”杨 成岳问：“此乃王先生心爱之物，何故出手呢？”王超杰长叹一声：“生计所迫，还望杨老板成全。”杨成岳点头笑笑：“本店小本生意，实在不好言价了。还请 王先生体谅。 ”王超杰脸上滑过一丝失望，杨成岳道：“买卖不成仁义在，先不 说价钱，容我再想想。”王超杰起身告辞，杨成岳却一定留他吃饭。吃过饭，又 给王超杰找了一家上等客栈，店钱饭钱都由艺园斋开支。

⑥王超杰来到保定的消息很快传开。这一天，名琴师张小武请王超杰和杨成 岳吃酒。吃过几杯酒，话便多了起来。杨成岳道：“王先生，当年听您一出戏可 真是不易，一张票要卖到十五块大洋。”王超杰摆手笑道：“好汉不提当年啊。” 张小武笑道：“今日何不乘兴唱上几段，一饱我二人的耳福呢。”王超杰笑道： “二位想听，那我就干唱几句吧。”张小武忙摆手：“不行不行。取我的胡琴来。”

⑦胡琴响起，王超杰就唱起来：“店主东拉过了黄骠马，不由得秦叔宝珠泪 洒下……”一曲唱罢，杨成岳击掌叫好。“王先生唱得字正腔圆，只是悲凉了些，壮气不足。秦琼秦叔宝盖世英雄，一时落魄，壮志不减才对。”王超杰笑道：“秦 叔宝到了那时，壮志不减也得减了。毕竟不知道单雄信能够出来啊。”三人都笑了。

⑧说笑了几句，王超杰笑道：“超杰此次来保定不是卖马，而是卖瓷器。只 是杨老板不肯成交啊。”杨成岳沉吟了一下：“王先生一定要卖，就请说一句落 底的话吧。”王超杰笑道：“这几只雍正官窑粉彩过枝碧桃大盘，我当年得来也 的确不易。一只盘子五百块大洋总是值的吧。 ”杨成岳想了想，笑道：“那好，明天你到我店里去，我们当面钱货两讫。 ”

⑨第二天，王超杰带着箱子去了艺园斋。进了店门，见张小武和杨成岳已经 等在那里。

⑩王超杰笑道：“二位摆好功架，是否还要我再唱上一段助兴？”杨成岳击  掌大笑：“正是此意。”王超杰想了想，就说：“今日就唱一段《奇冤报》吧。” 胡琴响起，王超杰唱起：“未曾开言两泪汪，尊一声太爷听端详…… ”

⑩杨成岳击掌叫好。张小武叹道： “今日真是大大地过了一场瘾。”王超杰 笑道：“也唱过了，就请成岳先生过目吧。”杨成岳让账房取过一箱大洋，笑道： “超杰先生，清点一下。”王超杰摆手道：“不必不必。”

⑩王超杰告辞，杨成岳和张小武送出门外，直到看不见了，二人才转回店里。 杨成岳盯着那六件瓷盘发呆。

④张小武笑道：“成岳，不知道你能赚多少。”杨成岳一笑：“你说呢？” 猛一挥手，那六件瓷盘竟被掸落，摔在地上，碎了。张小武大吃一惊：“你…… ” 杨成岳道：“请随我来。”进了里屋，只见货架上有几只盘子。杨成岳叹道：“这 才是真的。”张小武结舌道：“你是说，超杰先生带来的，是赝品……”杨成岳 道：“正是，那东西顶多值上几吊钱。我看出王先生心爱此物，不好说破，也只 好装痴作呆了。”说罢长叹一声。

④张小武皱眉道：“那三千大洋…… ”杨成岳一笑：“我们一共听了超杰先 生两出戏，也就值了。钱这东西， 生不带来，死不带走，送与王先生，也便是用 在了去处。 ”

⑥张小武默默无语，转身要走。杨成岳喊住他：“小武兄，何不操琴，我今 天真是嗓子作痒了。”张小武怔了一下，就坐下，操起了琴。杨成岳唱起，苍凉 的唱段就灌了满店：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿…… ”

⑩门外已经是秋风一片。

（有删改）

【注】①： “秦琼卖马”是京剧剧目，讲述秦琼奉命前往潞州办事，因知县不发 回文，困居客店遭店主索房饭钱，秦琼忍痛欲卖黄骠马，在卖马的过程中受到单 雄信和王伯当等豪杰援助的故事。