【甲】报纸广告、户外广告、电视广告……等等 ， 如今，几乎在人类生存的任何一个角落里，都充斥着广告的身影，它也已经成为人们司空见惯的信息传播方式。但是，让很多人没有想到的是，在距今一千多年前的唐宋时期，属于现代商业手段的广告已经相当发达。“当日晌午时分，武松走得肚中饥渴，望见前面有一酒店，挑着一面招旗在门前上头，写着五个字道‘三碗不过冈’。”【乙】这是《水浒传》中“景阳冈武松打虎”一节中的情节。

    现代社会的人们，可能对广告的狂轰滥炸产生了厌倦，但假如是在一千多年前的瓷器上作广告，那就能让人刮目相看了。唐代的长沙窑有“郑家小口天下有名”“卞家小口天下第一”的铭文；【丙】北京故宫博物院收藏的一件白釉花口瓶，腹上刻有“丁道刚作瓶大好。”这样的自吹自擂，一点也不比现代广告逊色。相对明清瓷器上的“玉堂佳器”“美玉雅玩”“奇珍如玉”等等，却没有唐人的直率，反而给人一种羞羞答答的感觉。

    时光不断地在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。“（    ）”我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然一惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页的往下扯，那是什么样的滋味呢？“冬天一到，春天还会远吗？”可是你一共能看见几次冬尽春来呢？

    不可挽住的就让它去罢！问题在于我们所能掌握的尚未逝去的时间，如何去打发它。梁任公先生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心地去“杀时间”。他认为一个人要做的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间可供消遣？不过打发时间的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看见运河上舟楫往来，________顾问左右：“他们都在忙些什么？”和坤侍卫在侧，脱口而出：“无非名利二字。”这答案相当正确，我们不可________。不过三代以下唯恐其不好名，大概名利二字当中还是利的成分大些。“________。”时间即金钱之说仍属不诬。

    例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，工作计划虽然详细，但是我用了三十年，主要的原因是懒造成的。翻译完成之后，体力渐衰，有________之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。