在所有休闲方式中，读书最累，在静态中耗费脑力、情感和体能。可它最有意思，我们得以进入万花筒般的魔法世界。

看书时，唯一的活动就是挪移视线。人的视网膜可以看作是一个传感器，越往边缘去，传感效果越差。只有通过最中间一个叫作中央窝的地方，我们才能以视觉分辨。这个中央窝很小，只能容下八个字母。所以在阅读时，我们其实是从一个针孔似的小洞里窥探世界，管中窥豹，仅见一斑。（甲），才能目睹豹纹锦簇，身形斑斓。……

我喜欢临睡前的阅读。读到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的梦、我半夜醒来的瞬间、我清晨起床后持续的恍惚里，都____着一些词语、诗句和句段……是残片。但一张剪纸比一张白纸更有创造性。

我平时阅读不规律，出差或旅游，倒是效率最高的时候。①大概因为在那种状态下，②使得时间的压迫感和流逝感都变得特别具体，③营造有效的催促，④让人产生一种紧迫感。出门在外，没有带够足够的书，比没有带足够的钱更丧失安全感。总有一两本书带在身上，哪怕来不及看，平添负担；但这额外的重量，恰如灵魂的镇纸，让人内心踏实。

我买书的速度远远大于阅读，以平息缺少阅读的焦虑。不过，也有人买书：满墙、精装、全套。他的目的，可能不是为了阅读，（乙）。对许多人来说，思考是负担而非快乐。啊 ， 若有所思——他们只是要呈现这个姿态。若你追问，所思为何？什么也没有，里面是空的。他们摆出“若”的造型就够了。对他们来说，形式比内容重要，思比所思重要——买书只是日常生活里唯一能实现的行为艺术。