如水的月光

王月鹏

      ①那时我住在一个叫作西村的居民小区。“西村”原本是一个村子，在上个世纪90年代被城市化了，农宅改建成为楼房。后来单位分房子，因为论资排辈，我分到的是别人腾出来的一套旧房。因为是旧房，而且又位于西村，我于是有些失落感。乡下的父母却格外高兴，觉得儿子刚参加工作就分到属于自己的房子，总算在城里扎下了根。

      ②在我眼里，西村不过是一个被挪移到了城里的大农村，居民大多是以前的农民，仍然延续着过去的生活习惯，我对他们有一种本能的疏远和排斥感。那时我好不容易才离开农村，正在拼力追逐一份城里人的生活，既要承受外在的矛盾，又要抵御内心的冲突，整日在自信与自卑之间徘徊。常常是在深夜，我把赵传那支《喊向黑色的天空》放到最大音量，整栋楼房似乎在颤动，心如止水。陌生的夜风窜进屋里，有些凉。很凉。这个难眠的人在写作，在走一段很长很长的夜路。不管遭遇怎样的阻遏，不管内心掀起怎样的风暴，他一直在努力地融入人群，试着与生活和解。

      ③“不要奢望熟识的人都关心和理解写作，也不要苛求每一个写作的人都要怀着爱、真诚和责任。”睡梦中，我被这样的一句话击醒，凌晨3点。梦中出现的这句话，就像旷野的一棵树，没有任何衬托也没有任何枝蔓，甚至连扎根的泥土都没有，它就这样莫名其妙地突然出现，瘦得锐利，让人窒息和迷乱。我醒来，站到窗前，于是看到了对面地下室的灯光。凌晨3点的清冷夜色里，那抹灯光像一灼小小火焰，在城市的角落里暗自燃烧。我看到了它，可很快就淡忘了。

      ④后来有一天，母亲告诉我说，你知道吗，对面楼房的地下室总是早晨四五点才熄灯。我开始格外留意那里，晚上读书写作累了，总会伏在窗前吸烟，与对面地下室的灯光久久对视。我觉得那灼小小的火焰里，大约藏着一个秘密。我对那个秘密充满好奇。一个又一个午夜，我在五楼窗前俯视那里，地下的灯光与天上的月光遥相呼应，因为过度专注，我渐渐地居然有了仰望的幻觉，觉得大地变成夜晚的天空，从地下室窗口流泻出来的，宛若如水的月光。它们漫过我的心头，让我同时体味到一种真切的温暖与寒意。

      ⑤一个黄昏，我陪着女儿在楼下玩耍，遇到一位年轻母亲与孩子。两个稚童在一起很快就相熟了。我问这位母亲也住在这个小区吗，她用手指着楼前的方向说，暂时住在那个地下室，我们是邻居。这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出丝毫的悲戚。我长时间无言以对。她的孩子，一个很阳光的小男孩，正在她的身边开心地玩耍。继续闲聊，我知道了她来自遥远的农村，租住在对面的地下室，丈夫白天在这个城市蹬三轮车，晚上孩子入睡以后，夫妻两人一起针织羊毛衫，赚点加工费补贴生计。

      ⑥看着她和她的孩子，我的心中充满敬意。他们在城市的角落里生活和劳作，以拥抱月光的方式，迎接黎明的到来。他们把城里的月光，在地下室转化和提炼成一灼小小的阳光，永远地种植在孩子的心里。

让花儿悄悄绽放

程刚

       ①她是最后一个上场的。如果只闻其声，定会以为她是一个长相甜美的女孩。是的，她饱含深情、抑扬顿挫的朗诵，征服了在场的所有观众。评委们在进行合议，一致认为冠军非她莫属。但我坚持只给她第二名。

       ②她叫刘若花，然而她实际的容貌与名不符，这也许是上帝犯下的大错。

       ③这是一个面部重度烧伤的女孩，疤痕纵横，色斑重叠。她的右手，有三个手指略短，手背布满烧痕，勉强可以握笔。在新生军训时，我看到这个特别的小女生昂着头站在前排，勇敢地面对着上千个陌生的面孔和无数好奇的目光，心里陡然生出惊异与佩服。高二文理分科后，她分到了我们班，我才得以了解她的故事。

       ④若花出生在一个偏僻的山村。那年冬季，天寒地冻。穷困的山区人家，通常是不生炉子的，但是因为有了刚满一岁的她，家里借钱买了五百斤煤，生了一个火炉。粗心的父亲竟然把一只汽油桶放到了炉子一侧，因为他每天一大早就要骑摩托车去打工，生怕油冷打不着火。灾难就这样发生了：烤热的油桶爆炸了，烈焰瞬间吞噬了整个屋子。当惊恐万分的父亲裹着浇湿的被子冲入火海抱出襁褓中的小若花时，她已经几近窒息。

       ⑤若花的命保住了，却落下了终身残疾。由于家境窘困，她只住了十几天院就被抱回家了，巨额的整容手术费扼杀了一个贫困家庭的小女孩爱美的资格。十六年来，幸运一直不肯光顾这个可怜的孩子，整容手术一拖再拖，直到今日也未能实施。

       ⑥我经常见到，班里爱美的女生在课间拿出小镜子对镜自怜，哪怕脸上只是生出一粒小痘痘，也会耿耿于怀，欲除之而后快。就是男生，也不会对自己的外表满不在乎。尚美的时代，爱美的年龄，谁能把容貌置之度外？可是，谁又能想见，一个花季少女在这样的环境中，扛负着怎样的压力？

       ⑦我曾经在课堂上说，不管你们将来怎样，刘若花同学都将是我们班最大的骄傲！当时班里鸦雀无声，若花也显得若无其事。但回到宿舍后，她哭了，并非因为我的理解，而是她觉得，她的坚强不需要宣布！

       ⑧可人生在世，总得面对现实。成绩优异的若花将来步入社会，面对来自四面八方的俊男靓女，又会经受怎样的心理考验？于是，我决定带她去省城大医院看看，在我们力所能及的范围内，希望她有所改观。

       ⑨我们很幸运。一位可敬的学生家长帮我们联系了整容方面的专家，专家对若花的整容治疗提出了建议，而且，医院在了解了若花的家庭情况后，决定免除她的部分医疗费用。我们从医院出来时，若花脸上的笑容和阳光一样灿烂。

       ⑩现在，若花的面色，正像我们的心情一样渐渐好起来。

       ⑪这次演讲比赛，我没想到若花会主动报名。我心里暗自欣喜，只要她敢于站在初赛的现场，她就是胜利者！谁能料到，她一路过关斩将，闯入了最后的决赛！站在决赛的舞台上，自信的若花把诗歌的韵律和生命的激昂表现得淋漓尽致。她的声音，既具少女之甜美，又兼少年之浑厚；既有敲骨入髓的穿透力，又有振金击缶的磁性。

       ⑫然而我知道，全场经久不息的掌声主要是献给她的勇气、自信和纯美的音色。毕竟是首次登场，在台风、技法和肢体表现力上，还略逊于高倩。大家决定给她冠军，里面更多地包含着对弱者的同情和激励。我了解若花，她不会接受这样的结果。在公众面前，我们得合理地保护一个孩子才华的可持续发展。我们得想到，她还有第二次，还有更大的舞台，我们最好让花儿悄悄地绽放。

       ⑬于是，我们给了若花第二名。

（选自《教师博览》2011年第4期，有改动）

没有名字的上帝宠儿

幽篁弹筝

    夜幕阑珊，水声潺潺，阿尔诺河蜿蜒盘旋过山林和村庄，整个托斯卡纳小镇静谧而阔远。这是遥远的1452年，在美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国。然而谁也不曾想到，夜幕降临的三个小时后，在这个看似平淡的夜晚，一个享誉世界的全能巨匠即将诞生。

    可是这个苦命的婴儿并不知晓，自己的出生本身就是一个意外。他是父亲和一个农妇的私生子，名字达·芬奇实际上没有真正的意义，芬奇只是托斯卡纳小镇所在的地名。

    他虽然身份尴尬，甚至连正式的名字都没有，但命运之神却将世间所有的珍贵的才能和智慧都赋予了他。

    达·芬奇的童年始终是一个谜，史料并没有留下过多线索，唯一能确定的是5岁之前，他一直和母亲卡泰丽娜居住在芬奇的村镇。

    1457年以后，达·芬奇的父亲终履行了他的责任，小达·芬奇自此便与父亲、祖父母、叔叔以及父亲身边不断变换的女友住在了一起。

    达·芬奇没有正式学过拉丁语，可当时如果不懂拉丁语简直寸步难行，他也没有接受过正式的教育，而且他还是左撇子，但是聪敏好学的达·芬奇却知晓世间万物都是最好的老师。水的流动、植物的生长周期，一草一木、飞禽走兽都深深地吸引着他去探索，这个童年时期培养的习惯贯串了他的一生。

    年少的达·芬奇很早就显露出艺术天赋，15岁时就踏上了走向佛罗伦萨的艺术之旅。

达·芬奇的老师非同一般，他麾下的学生不是达·芬奇就是波提利切，连米开朗琪罗也深受其影响，他就是与多纳太罗齐名的韦罗基奥。

    一次，韦罗基奥受邀绘制一幅《基督受洗》图，人物全都画好了，仅差背景，可偏偏在即将交稿时，一场大病耽搁了进度，无可奈何的韦罗基奥只得将最后的背景托付给得意门生达·芬奇完成。

    达·芬奇用心去揣摩老师的意图和手法，画了一夜才将背景画完，可谁曾料到，第二天早上，当达·芬奇将画布掀开，眼前的一幕令他惊呆了！原来嫉妒成性的师兄们竟将手捧圣衣的天使给刮掉了。

    为了不辜负老师的厚望，达·芬奇便对着镜子，以自己的形象重新描绘。当韦罗基奥看到达·芬奇重新补画的天使之后，他激动地搂着达·芬奇的肩膀说道：“他是如此完美，看来我今后只能去握刻刀了！”

    从此之后，达·芬奇的老师真的再未动过画笔。

    天赋异禀再加上苦心孤诣，少年达·芬奇很快跻身于卓越非凡的画家、雕刻师之列。更有意思的是，在米兰游学期间，令达·芬奇最初成名的并非是美术才能，而是一手出神入化的六弦琴，也就是说他是先以音乐家而不是画家的身份崭露头角的。

    从佛罗伦萨到米兰，从米兰再到罗马、巴黎，达·芬奇的艺术之旅遍布于这些浪漫之都，他时而在画布上晕染着油彩，时而用刀斧锤凿雕刻；有时钟情于研究飞行器，有时又热情地投身于建筑。几乎世间的万事万物都向达·芬奇敞开了一扇畅通无阻的大门，尽管通向这扇大门的道路上遍布荆棘。

    深夜，达·芬奇从墓场坟地里拖回尸体，借着昏暗的灯光，他不顾恐惧和别人的误解，用刀子和画笔进行解剖学这场美丽的游戏；为了珍惜时间，他发明了达·芬奇睡眠法，工作四个小时休息十五分钟，一天仅休息1.5个小时……这些常人所不能做出的牺牲，达·芬奇都做到了，这些常人所不能具备的才华，达·芬奇都具备了，与其说他是一个天才 ， 不如说他是一个勤奋的探险者。

    ①明黄的灯光下，少女与长者对坐手谈，轻拈黑白棋子，以鹤的姿态优雅地飞落。这是女儿参与拍摄的电视短片中的镜头，看到这近乎唯美的画面，我不由叹道：女孩子下棋是很美的事！

    ②那年，女儿上初一，已有七年棋龄。她喜好围棋，每周六去棋院上课，我全程接送，风雨不误。棋院门前有棵老梨树，花开时一树梨花白。我会特意早到会儿，站在树下，隔着窗，聆听纹枰落子声。声音清越入耳，如风敲寒竹，如雨拍蕉叶，那感觉甚是美妙。

    ③有一天，我从棋院接到女儿，两人说笑着往回走。走出不远，碰到位熟人，也来接儿子下课。寒暄几句后，他说起给儿子报了英语和奥数班。得知女儿在学围棋，他一脸不解地问道，下棋不就是玩嘛，有什么用？

    ④隔了几天，又在路上遇见那位爸爸，朝儿子吼叫着什么，颇有风摇雨至的架势。果然，一巴掌轮过去，儿子脸上留下几道红痕，疼得放声嚎哭。细听之后，才知是孩子英语没背过关，被他怒声叱责。

    ⑤女儿如受惊的燕子，闪扑进我怀里，调皮地吐吐舌头，眼中闪过道光亮。她许是觉得庆幸，在报班这件事上，我不曾给过她压力。

    ⑥学棋久了，女儿会跟我聊些心得，落子无悔、逢危须弃、不得贪胜等等。看似高深的生活哲理，尽在盈尺棋盘间。她还说打谱时能感受到，高手的对局像音乐像书法像绘画，变幻无定，美不可言。

    ⑦从她的话语里，我知道女儿领悟到了黑白之道，围棋之美。这令我想起读到过的一句话：棋道即艺道，棋中自有你的个性，你的道路，凡人所有，无所不有。

    ⑧除了围棋之外，女儿还喜欢古筝、书法、绘画，皆习练多年。我认为孩子在上高中之前，只要形成良好的习惯，合理利用在校的时间，用于学习就足够了。业余时间，不如多接受艺术熏染，以怡养性情，丰盈自己的内心。

    ⑨在风清月朗的夜晚，弹一首好听的筝曲，或是铺开纸墨，临几张颜体小楷，再或者即兴挥毫，画竹画梅画鸟画鱼。如此清雅美好的生活，本身就是一阙词，一幅画，一首歌。

    ⑩女儿还特别喜欢旅游，自她两岁多起，我每年带她到各地走走。

    我们去过椰风轻吹的海南岛，到过瓜果飘香的新疆，游历过古色古香的丽江，奔跑在北戴河的沙滩上……体味到路途的辛苦，也收获着简单的快乐。

    有同事劝道，带孩子跑那么远，费钱又费时，何况去了也白去，等小孩子长大后，留不下太多印象。

    我听了笑笑，却不认同他的想法。城市里的孩子，很少有机会亲近自然，这是很大的缺憾。女儿为此闹过不少笑话，比如她以为马铃薯长在树上，珊瑚是一种水草……

    在旅行中，女儿认识了许多新事物，学会了观察和思考，同时变得独立、坚强。

    记得那年她刚三岁，我带她去开封的清明上河园，进到园中，连续走了三四个小时，她有些疲累，我提出要抱她，她摆手说，妈妈也累，咱们歇会再走吧！

    她躺到长椅上睡了会儿，醒后坚持自己走。那天的出游中，她愣是咬着牙，走完了全程。

    她十三岁那年，我们去新疆的库姆塔格沙漠，连续翻越了两座沙丘，竟有些迷路了。阳光火舌般灼烤着 ， 这时带的水只剩小半壶，女儿嘴上干得起了泡，却把水壶递给我说，妈妈，你留着喝吧！

    我紧紧抱住她，眼泪哗地淌下来。后来靠着带的一个指南针，走出了沙漠，每每想起那个瞬时，我总会心头一暖，眼中泛起湿潮。

    女儿一向乐观自信、宽容平和，有一颗喜悦、宁静且充满爱意的心。在这样的心态下，她勤学善思，在班上成绩还不错，并顺利考上市重点高中。

    山水是一本大书，每一页都是一个故事，一段记忆。当然，最好的山水在心中，读读闲书，抚琴下棋，看月问花，将清浅的日子，叠进诗行里。在快节奏生活的当下，很多传统的东西正逐渐被消解，被替代。然而，亲爱的孩子，永远记得别只顾低头赶路，偶尔让心灵慢下来，再慢一些。

    要知道，那些看似无用却美好的事物，和阳光、空气一样，是生命中不可或缺的滋养。总有一天，会成为你内在气质的外化，是你面对生活的底气和勇气。

乡野豆子

陈重阳

    ①豆子是乡村生活向着幸福美好延展出的一部分，也是农人温饱之外的一种奢望。

②在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实农人干瘪的胃囊。而种豆子，就成为种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ③豆科作物一贯深明礼仪，它们在季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，场地里集结的豆荚们，会经历一场棍棒的夹击，噼里啪啦、噼里啪啦地响作一团，这是它们对农民最高的礼仪，还是对生命发出的赞美?

    ④母亲擎起簸箕一颠一颠，豆皮便轻舞飞扬，壮烈飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑后，各种豆子便发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽彩页，内容一下子就不一样起来。

    ⑤黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去榨油。那些金黄金黄的颗粒，会轰轰烈烈地经历压榨的痛苦挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑥最奢侈的莫过于炸咸食。每逢年节的前一天，母亲都会倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。和好的面团则擀、轧、切，做成各种形状，然后下油锅。刺啦、刺啦的烹炸声，像是对生命的歌咏。

    ⑦绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤便褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法宝，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑧提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面映着蓝天白云，影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正人困马乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手扒着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间便茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是他气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑨赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖颈。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就成了豆包，乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑩母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，便忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑪乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍扎根在我的记忆里，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不去。

(选自《思维与智慧》2019年第3期)