①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细茵能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

    ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

    ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

桥名谈往

茅以升

①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。

②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲巧有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。

③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南液河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。”第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。

④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。

⑤____ 。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢?千年来不少人为这问题作了考证。

⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫?”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢?扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。

⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生?”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗?尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

坐电梯去火星能否变成现实

代小佩

①有了太空电梯，去火星或许只要61天，造太空电梯的原理并不复杂。长长的缆绳悬在天地之间，一端固定在位于地球赤道的海洋上，另一端“抓住”地球同步轨道上的平衡物（如卫星或空间站）。沿着缆绳，一个机器（太空电梯的轿厢）可以上下移动。

②国际太空电梯联盟主席、国际宇航科学院院士斯旺介绍：“根据目前的设计，太空电梯轿厢重约20吨，攀爬速度约为每小时200千米。未来，随着缆绳加长、轿厢攀爬速度加快，预计8天可到达地球同步轨道，14天可到达月球，61天可到达火星。”

③“相比用火箭运输，太空电梯重复使用率更高，因此也被称为‘绿色天路’。”斯旺解释道。

④“另外，利用太空电梯运输，每千克物资运输成本约为500美元，比使用火箭更便宜。”国际宇航科学院秘书长让·米歇尔·康坦表示。

⑤而且太空电梯产生空间碎片的可能性微乎其微。科学家发现，截至2020年1月，10厘米以上的空间碎片有2.9万个，1毫米以上的则超过1.7亿个，这些碎片严重污染着空间环境。

⑥但火箭发射不会因此被抛弃。国际太空电梯联盟副主席丹尼斯·莱特称，火箭比太空电梯速度更快，能迅速穿越辐射带，所以有人提出以“太空电梯+火箭”的方式运输，实现互补。“如果把太空电梯看作货船，那么火箭就是货运飞机。”

⑦太空电梯之梦由来已久。1895年，俄罗斯科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基见到埃菲尔铁塔后提出了太空电梯的设想。1978年，科幻巨匠阿瑟·克拉克在其小说中也描绘了太空电梯。但由于技术限制，太空电梯长期停留在概念阶段。

⑧随着航天技术不断发展，建造太空电梯有了更多可能。据斯旺和莱特介绍，在材料方面，碳纳米管和超强石墨烯被认为是建造太空电梯缆绳的理想材料；在设计方面，科学家目前已提出8个比较稳健、合理的科学设计方案；在工程方面，一些国家的科学家已开展一些小型实验并准备进行深入验证。

⑨很多细节问题有待科学家和工程师解答：太空电梯轿厢选择何种驱动模式？怎么克服重力影响？缆绳如何承受高能宇宙射线的轰击并有效抗摆动？电梯遭遇太空碎片和陨石冲击怎么办……

⑩科学家预估太空电梯能在2035年左右初步投入运行，用太空电梯载人则需要进一步验证以确保其安全可行，或许到2045年左右可以实现载人，目前还没有确切的时间表。面对这项耗时耗力耗钱的大工程，加强太空电梯的研究与合作势在必行。

（选自《科技日报》，有删改）

“刷脸时代”来临，您准备好了吗？

    ①“漂亮的脸蛋能出大米吗？”这句话曾是一句著名的电影台词。在刷脸支付时代来临的当下，每一张普通的脸蛋都有可能刷出钱来。作为一种新型支付方式，刷脸支付采用了人工智能、生物识别、大数据风控技术，让用户在无需携带任何设备的情况下，凭借刷脸完成支付。靠谱的刷脸技术

    ②刷脸认证的靠谱程度到底有多高？准确度能与人眼识别相比吗？对此，有关专家举了个例子：像《碟中谍》里汤姆·克鲁斯那样采用人皮面具这招，已无法从目前人脸识别技术下蒙混过关，因为其识别准确率已达到99.99%。

    ③刷脸支付具有以下特点：采用人脸检测技术，可防止用照片、视频冒充真人，有高安全性；人脸比对结果实时返回，有高实时性；采用海量人脸比对，有高准确率。例如某餐饮企业在进行人脸识别前，会用3D红外深度摄像头进行检测，判断采集到的人脸是否照片、视频等，能有效避免各种人脸伪造带来的身份冒用情况。尤其利好老年人

    ④刷脸技术用于银行卡等的小额支付时，对老年人很友好。老年人一般记性会变差，各种卡的密码又不能设得太简单。刷脸支付，用户不必记住多个复杂的密码，降低了老年用户使用难度。

    ⑤人脸识别技术，可以很好地解决身份证、社保卡等容易丢失或被盗的问题。在授权的应用程序上，用户刷脸完成身份核验后，就能领取电子交通卡、电子社保卡等，不再需要随身携带实体证件。部分人担心的因化妆等使容颜发生变化的问题，要看具体情况。机器可识别化妆，但若整容幅度过大，或脸部信息随着年龄增长而改变，则可能无法识别。不过，使用者只需去系统更新脸部照片就可解决。进入“弱隐私”时代

   ⑥刷脸支付就好比是一把“芝麻开门”的钥匙，开启系统进入应用过程中，大量用户的“人脸”信息被采集并储存。与之连通的商业机构等均有可能“正当”地获取用户的个人信息，包括姓名、职业、号码……还有你的脸，甚至你不同的表情等。在信息即价值的时代，这样精准翔实的“立体”资料，必将成为各方环伺围猎的目标。但并不是说，“人脸”被收录就必然指向泄露，乃至被用来行骗牟利；只是刷脸技术的成熟，让我们真正进入了一个“弱隐私”时代。加之行业内各自为政，缺乏统一标准，使得形势更为严峻。

    ⑦在这个技术日新月异、个人信息收录十分便捷的时代，如何看好我们的“脸”，值得我们每个人深思。          （根据谈璎同题文章改编）

闽西古堡深山飞碟——永定土楼

①在中国东南沿海福建龙岩的崇山峻岭间，高低错落点缀着大大小小几十座土楼，它们被青山拥抱，为绿水缭绕，仿佛从地下冒出来的一个个小蘑菇。它们规模庞大、数量惊人、大小不一，或圆或方。这种世上独一无二的山居民居，建筑史上的奇葩——客家土楼扬名海内外，吸引了国内外无数学者、建筑家的眼球，而永定，则是福建拥有最多土楼的县，土楼的形状多姿多彩：有方形、圆形、五角形、八角形、日字形、回字形、吊脚楼等。有福建土楼王承启楼、土楼王子振成楼、土楼公主振福楼，这些土楼群远观似黑色飞碟，近看如罗马古堡；仰视似一轮满月，俯瞰若一口深井，被誉为“东方古城堡”。

②客家土楼是客家人防御自卫的城堡，它用土石夯基，坚如磐石，外墙更是厚达一两米，借助模夹板，以生土为主料、掺上细沙、蛋清、木条等，经反复揉、舂、压，筑成了厚实严密的土楼墙体。它不但防台风侵袭，还有隔热防寒的作用，以及良好的防匪御敌作用。据说，这墙体内还掺入适量的糯米、红糖以增加墙体黏性；墙内埋入竹片为墙骨，富有弹性的竹条使得墙体不易倒塌，有良好的抗震性能。

③据史载，永定县曾遭遇过一次强烈的七级大地震，众多楼屋坍塌，环极楼外墙被震开一条20厘米多宽的裂缝，随着时间推移，竹子受回心力作用反弹，墙体裂缝自行愈合。土墙外抹上一层石灰防风雨侵蚀；为安全起见，土楼的一、二层不开窗户，三层以上设双层外层窗用于通风采光和狙击外敌，最高层处设瞭望台以便及时了解敌情。土楼大门用厚达十厘米的杂木制成，外钉铁板，为防火攻，楼门设有漏水漏沙装置，楼内水井、粮仓具备，关上大门，就是一座坚不可摧的堡垒。万一遇到紧急危机时刻，村民可通过地下暗道逃出。这些防盗、防震、防火、防兽的防御设施，完美得至今仍令人叹为观止。

④元代中期，江姓先祖迁居至高北，始建五云楼，它没有石砌墙基，却近数百年稳而不倒，因此又多了一个“不倒楼”的外号。后来，江氏子孙不断繁衍，五云楼已经住不下了，于是，他们开始筹建一座更大的土楼，从明崇祯到清康熙，三代人经过近百年的努力奋斗，终于建成了这个巨大的江姓家族之城——承启楼。承启楼坐北朝南，以一个圆心，四个不同半径的同心圆环环相套、层层荡漾开来，将外环分为八卦，每卦8间，总共64间，全楼平面布局与《易经》六十四卦图的太极、两仪、三元、四象、八卦、六十四卦相呼应。承启楼一共有384个房间，可居住800多人，它以“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”的特色在众多土楼中脱颖而出，无愧“福建土楼王”之美誉。

⑤位于永定县湖坑乡洪坑村的振成楼是一座极为富丽堂皇、中西合璧的客家精品土楼，被誉为“土楼王子”。该楼【甲】廊道是石雕木刻、琉璃瓦、铁质花格栏杆等西洋风格装饰 ， 【乙】楼内有二层环形楼台 ， 【丙】上下两层30个房间圈成内圈。楼内院落间的通道以屏风相隔，内环有中心大厅祖堂，厅前设廊，以4根大石柱支撑，这种“外土内洋，中西合璧”的独特风格使得振成楼与北京雍和宫、长城并列为中国三大建筑，“土楼王子”模型作为中国南北圆形古建筑代表在1986年4月美国洛杉矶举办的世界建筑模型展览会上展出。

⑥与土楼王子堪称“双璧”的振福楼依山傍水而建，周边老树、木桥、石拱桥与土楼浑然一体，构成一幅“小桥、流水、人家”的江南水乡画卷。其旖旎秀丽的风光、高贵雅致的气质被世人誉为“土楼公主”。

（选自2023年8月12日“旅游网”，有删改）

①北京冬奥会赛场上，从“一‘鸣’惊人”的苏翊鸣，到“会当‘凌’绝顶”的谷爱凌，运动员们向全世界展现了竞技水平和体育精神，更激发了广大青少年对体育的热爱。今年两会，青少年体育教育成为热议话题。

②谈到体育，我们往往更强调“体”，而淡化了“育”。很多人只是将体育作为锻炼身体的一种手段。体育教育，是广义教育的一个方面，是通过身体活动和其他一些辅助性手段进行有目的、有计划、有组织的教育行为。所以，育人才是其最本质的功能。

③体育教育可以培养坚韧不拔的意志。去年夏天，中国赛艇队闪耀东京，打动了无数观众。六双手伸出来，每只手上都伤痕累累。比赛时碧波荡桨的从容，比赛后风轻云淡的笑容，都源自于无数个日夜的奋斗拼搏。正如跳水运动员施廷懋所说：“让人变强大的，是通往这块金牌的路。”体育运动无疑是艰苦的，但它能让人变得坚强。因此，青少年要走出“舒适圈”，走向运动场，向自己的惰性、体力和运动技能发起挑战，在经年累月的坚持中挥洒汗水、磨练意志。

④体育教育可以培养团结协作的品质。本届冬奥会短道速滑男子1000米决赛，武大靖虽然没能站上领奖台，但他在比赛中拼尽全力、选好位置掩护队友往前冲的画面和他对任子威说的那句“走！”，折射出这支荣耀之队的光芒，赢得无数网友点赞。当今社会，团结协作的重要性愈发突显，只有学习如何与他人合作，才能实现自我和集体的共同发展。青少年可以通过体育运动打破以自我为中心、孤军奋战的格局，以团结协作的品质，更好地迎接未来挑战。

⑤体育教育可以培养敢于担当的意识。新中国成立初期，曾有外国人断言：中国人只能在乒乓球等小球项目上取得成绩，在大球项目中绝无可能走在世界前列。中国女排背负着祖国和人民的期望，把为国争光视为己任，在艰难奋进中前行。从20世纪80年代的“五连冠”到新时代站上奥运会和世界杯的最高领奖台，中国女排以捍卫国家荣誉的生动实践，深刻诠释了何为“祖国至上”。“少年强，则国强”，正处于成长黄金期的青少年要在体育运动或其他擅长的方面积极练就本领，锐意进取，为集体、为社会贡献自己的力量。

⑥青少年时期是人格形成的关键时期。每个人“未来的大考”凝聚起来，是一个国家和民族的“大考”，想让青少年赢下“未来的大考”，必然不能只靠分数。正如教育家蔡元培所说：“夫完全人格，首在体育。”可见，体育教育是塑造青少年健全人格的重要源泉。