①我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

    ②远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

    ③这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来。踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动，眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

    ④王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

    ⑤这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。

    ……

    ⑥这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

    ⑦回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

【甲】

    三十八岁的贺龙站在湖南西部一个长满香樟和苦竹的山顶上，目光越过山下的一大片平坝，在对面同样葱郁的山岭间游移，他想看见哪怕是瞬间闪现出来的那个熟悉的身影。

    个子不太高但显得十分结实的贺龙，与个子同样不高但显得有些瘦小的萧克之间的不寻常的友情，在中国革命史中堪称佳话。这不仅仅是因为他们娶了一对亲姐妹为各自的妻子，更重要的是，这两个具有同样政治信仰的共产党人志同道合。

    山下的那一大片平坝被当地人称为十万坪谷地。一场为摆脱围困而进行的伏击战就要在此打响了。

    这是一九三四年十一月十六日的上午。在离这里大约四百多公里的湖南与广西的交界处，中央红军庞大的队伍正在连绵阴雨中向着凶险莫测的湘江上游移动。而此刻贺龙的眼前却是阳光灿烂，宁静的坪坝在暖洋洋的冬日阳光的照耀下浮动着一层金黄色的尘雾。

    ……

    在南腰界^① ， 贺龙从当地小学里弄来一张国民党当局的报纸，他在报上看到了这样一条消息：“江西萧克匪部第六军团窜入黔东，企图与贺龙匪部会合。”两军距离如此之近，这让偶然获得了消息的贺龙悲喜交加，他立即命令七师和九师分两路往贵州方向前进，他对红军官兵说：“咱们去撞六军团！”

    两天之后，红军九师到达一个叫铅厂坝的小镇。他们发现山下的小河边有一小股部队正在慢慢移动。在远远地开了几枪试探后，红军官兵在草丛中发现了一个令他们眼睛一亮的东西：一顶缀有红五星的军帽。A他们放下枪，轻轻地喊，大声地喊，然后，他们奔跑了过去，与虚弱的红六军团的士兵紧紧地拥抱在一起。

    这一瞬间发生在一九三四年十月下旬。第六军团以巨大的代价揭开长征的序幕，尽管这一过程使这支红军武装经历了太多的艰险与困难，但他们终于与贺龙率领的红三军在贵州、湖南和四川三省交界处的荒僻群山中会合了。可以想象长着一张娃娃脸的萧克和留着胡子的贺龙自南昌起义后再次相逢时的情景。

（节选自王树增《长征》，有删改）

【乙】

    （美国记者斯诺随一支护送物资的红军队伍去往保安，途中，“说故事的好手”、亲历了南昌起义的红军指挥员李长林给他讲了一个又一个趣闻轶事。）

    “传说贺龙用一把菜刀在湖南建立了一个苏区。那是早在一九二八年。贺龙躲在一个村子里，同哥老会^②的兄弟们策划起义。这时有几个国民党收税的来了。他就率领村里的几个人袭击收税的，用他自己的一把刀宰了他们，解除了他们的卫队的武装。从这一事件中，他缴获了足够的手枪和步枪来武装他的第一支农民军。”

    贺龙在哥老会中的名声遍及全国。红军说，他可以手无寸铁地到全国任何哪个村子里去，向哥老会说出自己的身份后，组织起一支部队来。哥老会的规矩和黑话很难掌握，但是贺龙的“辈分”最高，因此据说曾经不止一次把一个地方的哥老会全部兄弟收编进红军。他的口才很好，李（长林）说贺龙说起话来能“叫死人活过来打仗”。

    “贺龙的外表怎么样？”我问李。

    “他是个大个子，像只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。

    他们说他在长征路上背着许多受伤的部下行军。他生活跟他的部下一样简单。B他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次他有一匹非常喜欢的马，这匹马给敌军俘获了。贺龙又去打仗夺回来。结果真的夺了回来！”

    有一次贺龙逮到了一个名叫波斯哈德的瑞士传教士，军事法庭因他从事所谓间谍活动，“判处”他监禁十八个月。贺龙开始长征时，波斯哈德牧师的徒刑还没有满期，因此奉命跟着军队走，最后刑期满了以后才在途中释放，给旅费前往云南府。使得大多数人感到意外的是，波斯哈德牧师对贺龙并没有讲什么坏话。相反，据说他说过，“如果农民都知道共产党是怎样的，没有人会逃走。”

（节选自埃德加·斯诺《红星照耀中国》，有删改）

【注释】①南腰界：地名，位于重庆酉阳东南部，中国工农红军第三军贺龙同志在此创建川黔湘鄂革命根据地。②哥老会：起源于湖南和湖北，是近代中国活跃于长江流域，声势和影响都很大的一个秘密结社组织。

【甲】

A转身一看，只见来人挺着胸脯，歪戴着头巾。A寻思，庄客称他教头，想必是柴大官人的师父了，连忙站起来躬身施礼。洪教头全不理睬……洪教头冷笑了两声：“只因大官人好习枪棒，往往流配的犯人都来依草附木，冒称武师，找你骗吃骗喝，你怎么能如此轻信呢？”

（选自《水浒传》）

【乙】

话说B睡在楼上，听见有客来拜，慌忙穿衣起来下楼，见一个人坐在楼下，头戴吏巾，身穿元缎直裰，脚下虾蝶头厚底皂秕，黄胡子，高颗骨，黄黑面皮，一双直眼。那人见B下来，便问道：“此位是匡二相公么？”B道：“践姓匡。请问尊客贵姓？”那人道：“在下姓潘；前日看见家兄书子，说你二相公来省。”

（选自《儒林外史》）

【丙】

“到别处去找吧，不要找我，C；去找一个对你合适的人。”“你的意思是说找一个适合于我的目的——适合于我的职业的吧。我再跟你说一遍，我并非作为微不足道的个人——带着人的自私感的普通的人，而是作为传教士，才希望结婚的。”（C说）“那我就把我的精力给传教士——他需要的只是这个——而不把我自己给他；那不过是在果核外面加上果皮果壳罢了。他要它们没有用处；我就留着吧。”

（选自《简·爱》）