“以身许国”的科学情怀

①1964年10月16日下午3点，中国第一颗原子弹在罗布泊核试验基地爆炸成功。这不仅意味着我国成了世界上第5个拥有原子弹的国家，还意味着我国成功打破了当时美苏的核垄断。而为了这一天，很多老一辈的科学家隐姓埋名，默默付出。王淦(gàn)昌就是其中的一员。

②王淦昌在德国留学期间，曾有人对其劝说道：“科学是没有国界的，中国很落后，又没有你需要的科学研究条件，何必要回去呢？”王淦昌却斩钉截铁地回答道：“虽然科学没有国界，但是科学家是有祖国的。现在，我的祖国正遭受苦难，我要回到祖国去为她服务。”

③1960年底，王淦昌从苏联奉调回国。同年三月，当时担任二机部长的刘杰与著名科学家钱三强前来与其谈话，并传达中央领导决定。他毫不犹豫地迸出一句话：“我愿意以身许国！”于是，他更名为王京，献身于中国的核武器研制事业，隐姓埋名整整17年。

④对于科学研究，王淦昌容不得半点马虎与拖沓(tà)。他时常叮嘱大家：“必须做到万无一失。”1969年，在王淦昌的带领下，一些科研工作者进行首次地下核试验的准备工作。一次在戈壁滩花岗岩层里的平洞实验，由于任务紧、工程大，科研工作人员与战士们一起在坑道里并肩作战。然而，那里的通风条件不够，不时地冒着氡(dōng)气^【注】 ， 浓度超剂量不断增加⋯⋯在发现问题后，王淦昌立即采取一系列有效措施，并积极组织昼夜防护检测。令他想不到的是，其做法却遭到一些科研工作人员的批判。他立刻反驳道：“这是科学，科学就要讲究实事求是。”

⑤王淦昌曾做过许多极富创造性的工作，他曾两次与诺贝尔奖失之交臂。一些人预测道：“如果他继续在原来的科研领域工作，将有可能叩开诺贝尔奖的大门。”对此，王淦昌却淡然一笑，并说道：“人之一生，还有什么比把自己的微薄之力贡献给祖国更有价值，还有什么比看到祖国的日益强大更值得自豪呢？”

(选文有删改)

【注】氡(dōng)气：一种化学元素，具有放射性，吸入体内后，会对人的呼吸系统造成辐射损伤。

这个时候，邱少云如果迅速从火堆里跳出来，就地打几个滚，身上的火是可以扑灭的。我们卧在他附近的任何一个人，如果跳过去把他拉出来，扯掉他着火的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上敌人的哨兵发觉，那么不仅是我们这一个班要牺牲在这里，也不仅是埋伏在我们身后的整个潜伏部队要受到重大损失，更严重的是我们准备了好久的这次作战计划要完全落空。

我的心紧缩着，我担心这个年轻的战士会实在忍耐不住突然跳起来，或者突然叫出声来。我几次回过头来，不敢朝他那儿看，不忍看着我的战友被活活烧死，但是我又忍不住不看。我心里像刀绞一般，眼泪模糊了我的眼睛。

烈火在我的战友邱少云身上烧了半个多钟头才渐渐熄灭。这个伟大的战士，像千斤巨石，伏在那儿纹丝不动，直到牺牲前的最后一息，都没发出哪怕是极轻微的一声呻吟。

竹蜻蜓

    ①竹蜻蜓很简单，一根小小的木棍，一条薄薄的木片。工具是一把小刀，锋利与不锋利都无所谓，关键是要有刀尖。

    ②刀尖用来在小木片上钻洞，小木片要削成螺旋桨形，也就是说事先要用尺子画线，在中间留下钻洞的点。随后你要小心翼翼地切削木片，先将木片的一半斜着向左削，削出斜且平滑的一面；再把另一半斜着往右削，几刀过后木片就呈现出一种扭曲的螺旋状，安上木棍，竹蜻蜓就活了。

    ③记得制成竹蜻蜓的时间是一个星期天的早晨，我捧着它走出家门，像捧着一件伟大的工艺品。我在屋后的空地上，迎着红灿灿、笑眯眯的北方原野上的大太阳，使劲一搓小木棍，竹蜻蜓便奇迹般地飞了起来。它一下子飞得很高，高过了屋脊，超过了树梢，仿佛被神奇的手向天空上拽去。仰头望着我的竹蜻蜓的英姿，我感到一阵涌自心底的狂喜。

    ④竹蜻蜓的生命出自我一个三年级小学生之手，还有什么事情比它更让人激动呢！我想欢叫，想让所有的小朋友知道我的成功；我更想不动声色，保持一个发明家的风度；我东想西想，可惜恰逢星期天的清晨，人们都在高卧，没有一个人来分享我的快乐。

    ⑤鸟儿们倒一直为我捧场，竹蜻蜓让它们惊奇不已。这旋转的家伙似乎带几分野气和固执。于是鸟儿们叽叽喳喳地聚在电线杆上，讨论起一个小男孩和他的“不明飞行物”。

    ⑥我的兴奋劲儿保持的时间很短，因为竹蜻蜓飞行了三次之后，小木棍便松了。到第四次时，我使劲一搓，竹蜻蜓悠悠地飞上高天，很快甩下了一条尾巴，斜斜地落下来；翅膀却仍然向上旋去，同时由于甩掉了唯一的负担-木棍，借一阵清风直上九重云霄，很快隐入了树梢的绿荫里，竟就此失踪了。

    ⑦我拾起小木棍，痴立半晌，不知该怎样应付这场意外的飞行事故。我四处找寻竹蜻蜓那不安分的木翅，它却像服了隐身药一样不肯露面。于是我懊恼地回到家里，打算再做一个竹蜻蜓……

    ⑧当你拥有一只自己制作的玩具，哪怕是顶原始、顶不起眼的竹蜻蜓，你也会感受到莫名的喜悦。只不过要记住我的教训，插小木棍的孔不能太松，用胶粘一下最棒。