湘西的水
      湘西除了山就是水，从中我发现河流命名的一个规律：黄河在中原，它的支流叫“河”，如汾河、渭河；长江多在华东，称“江”，如黄浦江、钱塘江；独独湘西改作水，如武水、辰水、阮水、冷水滩。
       那里的水都是山裁剪的涓流，水依山脉而绕，山脉多变，水也曲折；山皆石而少土，水也清澈透底。因为水清，更因为水曲，所以水势舒缓如镜，这样溪水就有足够的耐心将两岸的景致，一纹不折地很工笔地摄入涧底，漂在水中，非常自然主义的铺陈；深秋就是一卷铺到天涯的画不尽的油画；稍有风起，就有些中国文人画的写意；倘若暴雨聚至，那就是一幅烟雾泼墨效果图了。
      湘西的河床与别处是不一样的，山崖山岩是他们的岸，硬硬的鬼斧神削，很立体的雕刻，很突兀的狰狞。江南的那种水与岸平的岸坡上，一层叠一层的吊脚楼，主体建筑坐在一方石基上，前檐窗下再竖两根山木，直直插入下面的基石上，临河的前檐阁就成了上海的过街，阁下悬空，恰好是一座遮雨避风的泊埭码头，河谷下陷得很深，俯瞰窄窄的一川溪水而已，人舟如芥，渔歌隐隐然蒸起，侧耳听得出旋律却听不见歌词。
       那里的水很绿，尤其四面环山的湖，绿得沉重，简直就是块翡翠，当然是水深聚染的。但我更怀疑那是四面山上满目灌木丛雨后褪下的绿，汇聚不泻而成的。
       那里的水很清，尤其是峡谷间，若有耐心，泊舟山崖水际旁，一会儿，惊散的米粒般的蟹虾又出现了，在卵石上一弓一弹，或潜底逆水蠕动，齐白石的画算是活了。
       那里的水很浅，尤其是石滩，往往一方巨石就是一滩，不仅冲得圆溜，而且漂亮得雪白。水滤其上，感觉绸一般的软。所以那里许多人家的代步扁舟，窄窄的一人宽，齐膝高，平时就竖在家的门旁墙角，仅一人多高，要出门了，就掮起下滩，入水一推跳上舟，再浅的水都能托浮起它。舷与水平、人立舟尾，无舵无桨，一竿在握，竿尖是一撮钢钻裹的，或左或右轻戳一点顺流而下，遇大石滩一跃而过。
       那里的水很长，从上午走到下午不见首尾，雾缍越聚越暗越重，黄昏渐渐浸没了人家的窗棂、门框，最后与檐与墙与山融为一色，又跳出一荧荧桔黄色的灯光，灯光剪出一簇簇喝酒的黑影与窗格，噢，到家了，凤凰城！
      湘西的水很静很静。雨夜，你可以卧听一片无边无际的沙沙落的叶声，那是很悦耳的窸窣声。星月之夜，你可以听见檐下灯里老人的叹息声。

（一）黄州安国寺记

苏轼

    元丰二年十二月，余自吴兴守得罪^① ， 上不忍诛，以为黄州团练副使，使思过而自新焉。其明年二月至黄。舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收招魂魄，退伏思念，求所以自新之方。

    得城南精舍曰安国寺，有茂林修竹，陂池亭榭。间一、二日辄往，焚香默坐深自省察则物我相忘 ， 身心皆空，求罪垢^②所以生而不可得。一念清净，染污^③自落，表里翛然^④ ， 无所附丽^⑤ ， 私窃乐之。旦往而暮还者，五年于此矣。

    寺僧曰继连，为僧首七年，得赐衣^⑥。又七年，当赐号，欲谢去，其徒与父老相率留之。连笑曰：“知足不辱，知止不殆。”卒谢去。余是以愧其人。七年，余将有临汝之行。连曰：“寺未有记。”具石请记之。余不得辞。

（选自《苏轼文集》，有删改）

【注】①指苏轼在吴兴任太守期间因“乌台诗案”获罪，被贬黄州。②罪垢：指罪孽。③染污：烦恼。④翛（xiōo）然：超脱的样子。⑤附丽：附着，依附。⑥赐衣：指朝廷对佛教高僧的赐衣和赐封号制度。

（二）行香子·述怀^①

苏轼

清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火^② ， 梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

【注】①元祐元年，苏轼被召还朝，但是政敌多次以类似“乌台诗案”之事欲再度诬陷苏轼，遂提笔抒怀。②指击石迸出的一闪即灭的火花

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在泂庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鱗游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以已悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

【甲】

    仆去月谢病，还觅薜萝^①。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫（xiù）含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼。英英^②相杂，绵綿成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^③。仁智所乐，岂徒语哉！

（选自吴均《与顾章书》）

【注】①薜萝（bì）：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜萝为隐者服饰。②英英：同“嘤嘤”，形容虫鸟等动物的鸣叫和谐动听。③办：具备。

【乙】

    江水又东，径黄牛山下，有滩名曰“黄牛滩”。南岸重岭叠起，最外高崖间有石，如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明；既人迹所绝，莫得究焉。此岩既高，加以江湍^①纡回，虽途径信宿^② ， 犹望见此物。故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛；三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。

（选自郦道元《水经注·黄牛滩》）

【注】①长江的急流。②信宿：连住两夜。

【丙】

    壬寅岁_① ， 余游天台石梁……梁长二丈宽三尺许若鳌脊跨山腰其下嵌空。水来自华顶_② ， 平叠四层，至此会合，如万马结队，穿梁狂奔。凡水被石挠必怒，怒必叫号。以崩落千尺之势，为群磥砢_③所挡，自然拗怒_④郁勃，喧声雷震，人相对不闻言语。余坐石梁，恍若身骑瀑布上。走山脚仰观，则飞沫溅頂，目光炫乱，坐立俱不能牢，疑此身将与水俱去矣。瀑上寺曰上方广，下寺曰下方广。以爱瀑故，遂两宿焉。

（选自袁枚《浙西三瀑布记》）

【注】①壬寅岁：清乾隆四十七年（公元1782年）。②华顶：即华顶峰，浙江天台山诸

峰之一。③磥砢：石众多而乱。④拗怒：抑制愤怒。

（甲）沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求石兽于水中，竟不可得。以为顺流下矣，棹数小舟，曳铁钯，寻十余里，无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理，是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？

（乙）伊犁城中无井，皆出汲于河。一佐领^①曰：“戈壁皆积沙无水，故草木不生。今城中多老树，苟其下无水，树安得活？”乃拔木就根下凿井，果皆得泉，特汲须修绠^②耳。知古称雍州土厚水深，灼然^③不谬。徐舍人蒸远曾预斯役，尝为余言。此佐领可云格物^④。蒸远能举其名，惜忘之矣。后乌鲁木齐筑城时，鉴伊犁之无水，乃卜地通津^⑤以就流水。余作是地杂诗，有曰：“半城高阜半城低，城内清泉尽向西。金井银床无用处，随心引取到花畦。”记其实也。

（选自纪昀《阅微草堂笔记》卷八）

【注释】①[佐领］地方官员。②[绠（gěng)]绳子。③[灼然］明白清楚的样子。④[格物］推究事理。⑤[卜地通津］选择了渡口为城址。

甲：
归程小记
归有光

予每北上，常翛然独往来。一与人同，未免屈意以循之，殊非其性。杜子美诗：眼前无俗物，多病也身轻。子美真可语也。昨自瓜洲渡江四顾无人独览江山之胜殊为快意。过浒墅，风雨萧飒如高秋，西山屏列，远近掩映，凭栏眺望，亦是奇游，山不必陟乃佳也。

乙：
游山小启
张岱

幸生胜地，鞋靸下饶有山川；喜作闲人，酒席间只谈风月。野航恰受，不逾两三；便榼^①随行，各携一二。僧上凫下^② ， 觞止茗生。谈笑杂以诙谐，陶写赖此丝竹。兴来即出，可趁樵风；日暮辄归，不因剡雪^③。愿邀同志，用续前游。
注释：①榼，装酒菜的容器。②僧上凫下，上面像和尚一样光着头，下面像鸭子一样赤着脚。③剡雪，《世说新语》雪夜访戴故事。
探韵味：