宛如英雄
        上中学时，教我们音乐欣赏课的老师，五十多岁，常年穿一件旧工作服，颜色像他的脸色一样灰白。他寡言少语好脾气，即使有的同学在他眼皮底下十分调皮，他也从不呵斥。我坐在前排，每次上课总是专注地看着他的眼睛。许多个午后，在沉闷的课堂上，他用一台老式录音机播放许多世界名曲给我们听，引导我们去触摸古典音乐的脉搏。其实，他并不善于表达，当音乐实在精彩而话语又无从继续时，他就猛地转身，用粉笔在黑板上很用力地写下几个大大的形容词。因为太激动的缘故，粉笔常常折断了，他在纷飞落下的粉笔灰中奋笔疾书的样子实在令我难忘。每当他那木讷苍老的脸上显出一种睿智神情的时候，我知道是音乐又一次激活了他。
         一天下午，他为我们讲解贝多芬的第五交响曲《命运》第一乐章时，在最初的几个强音过后，他说：“同学们请注意！请注意！”(A）他的双手骤然在空中抓握成拳，一绺白发披到额前。这时，我听到一段十分短暂明晰的休止①。他说，这休止是智者的沉默，是伟大的沉默。虽然它稍纵即逝，但其中饱含着屈辱、忍耐和孤独，又酝酿着愤怒和抗争。所谓“此时无声胜有声”，沉默有时具有比喧嚣更强大的爆发力。
        “听！仿佛险恶莫测的命运在敲门，那种混乱与恐惧就要扼住我们的咽喉。休止的运用仿佛黎明前的黑暗。大师伸出手，抓住了黑夜的幽灵，把它从深渊中驱逐出来。这种拼搏愈演愈烈，越升越高……”他紧握的双拳渐渐伸开，变成向上托着的手掌，语调也变得舒缓起来，“太阳终于升了起来，凯旋的歌声响了起来，所有的昏暗、所有的忧郁在最后欢呼的激流之前都消失得无影无踪。”
         听着贝多芬的音乐，感到那种热情、振奋、激昂潮涌而来，我渴望更多地了解大师的一生和他的作品，渴望对人生有更深的体会，这一切都是从那个休止开始的。(B)午后的阳光映着老人的白发，他就像一位遥望天际的向导。
         多年以后，我逐渐明白，沉默并不是死寂，无言并不代表无心，命运坎坷的小人物也许更能从贝多芬的音乐中汲取到精神的力量。今天，我还远不能说已经听懂贝多芬的音乐，但我读懂了我那平凡老师的内心，他在贝多芬的《命运》中获取了悲壮美与幸福感，仿佛是一位凯旋的勇士。这正如贝多芬本人所说：“谁能参悟我的音乐的意义，便能超脱常人无法自拔的苦难。”
         即使是最卑微的人，在贝多芬的音乐中，也能宛如英雄！

    ①父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里检回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。

    ②于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍采，半个月在大溪滩上检屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

    ③大热天父亲挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗，顾不得措一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了“‘刀”快，活做得去。

    ④台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几裸柳树，柳树枝老是摇未摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

    ⑤父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

    ⑥冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

    ⑦父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。

      这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

      我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

       “何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。

      我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。

      ……

      从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

      然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

       “哦哦，你是范爱农！”

       “哦哦，你是鲁迅！”

       不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。

想起母亲就想哭

①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的，嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。

②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。

③上小学时，学校要个什么费用，多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，不问别的，只说：够吗？

④大学毕业，迷上写作，有次在老家，要写篇散文，想写些小时候的事。便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点感觉吗？我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？！弄得我一点情绪也没有，文章，只好不写了。

⑤上了中学离开家，每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi”，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸地不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说，“听老师的话，好好念书”，这样的话也不会说吗？

⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自己大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路，“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就一番事业呢？淳朴而真挚的情感，是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略了后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落得蹭蹬大半生而无所作为。

⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完整的话，只能说几个简单的词。一见面，冲我笑笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，瞪着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩略，说全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。扶她在沙发上坐下，此后一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。

⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。

⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。

（选自《文艺报》2020年9月10日，有删改）