不敢老的父亲（汤小小）
      父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席。
      8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。晚上到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉，一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
      我10 岁时，父亲60岁。光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
      我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。有次我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“孙子都这么大了，干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，觉得丢人极了，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“ 我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
      大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
      毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心了。
      直到母亲的电话打过来，我才知道，父亲病了，是脑溢血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨凸出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
      看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮，没有父亲疼了，可我还是老了……”
      此时，在父亲的病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面，我终于明白了父亲“不敢老”的良苦用心。而我，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。

      ①忽然教堂的钟敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声﹣﹣他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      ②“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      ③但是他哽住了，他说不下去了。

      ④他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

      ⑤“法兰西万岁!”

      ⑥然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，﹣﹣你们走吧。”

童年读书

莫言

    ⑴我童年时的确迷恋读书。

    ⑵那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒变成个坏人，更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊。我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。

    ⑶我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ⑷记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ⑸我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方。我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切 ， 恨不得把书一口吞到肚子里去。

    ⑹有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑺不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔在水边钓鱼，冬妮娅坐在水边树杈上读书……哎，哎，咬钩了，咬钩了……鱼并没咬钩。冬妮娅为什么要逗这个衣衫褴缕、头发蓬乱、浑身煤灰的穷小子呢？冬妮娅出于一种什么样的心态？保尔发了怒，冬妮娅向保尔道歉。然后保尔继续钓鱼，冬妮娅继续读书。我想，如果冬妮娅不向保尔道歉呢？如果冬妮娅摆出贵族小姐的架子痛骂穷小子呢？那《钢铁是怎样炼成的》就没有了。一个高贵的人并不意识到自己的高贵才是真正的高贵；一个高贵的人能因自己的过失向比自己低贱的人道歉是多么可贵。

    ⑻读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》，有删改）

幸福的篮子

       ①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

       ②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉的，好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩着一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

       ③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

       ④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗？”她说。

       ⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

       ⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

       ⑦“什么不多见？”

       ⑧“你这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

       ⑨“什么？幸福篮子？”

       ⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗？”

       ⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

       ⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

       ⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮堂堂的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为“白衣姑娘在刺绣”的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在你的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚指头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

       ⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

       ⑮“太奇妙了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

       ⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

       ⑰我谢了这位老太太，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

       ⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最耀眼的珍珠！

谁也不能施舍给你未来

童心

    ①那只是一条非常普通的围巾，可对于贫困的玛娅和她的妈妈来说，它是那么的漂亮，那么的可望而不可即。那天，玛娅望着母亲的手轻轻掠过那条围巾时，有一个声音在心底告诉她，妈妈需要那条围巾。

    ②货主是个满脸慈祥的老人。岁月染白了他的头发和胡须，也在他脸颊上刻满了年轮的印迹。如果他穿红色衣服，再戴顶红色的圣诞帽一定像极了传说里的圣诞老人。玛娅心想，跟这样的老人一定很好打交道。

    ③每次走进店里，玛娅都会情不自禁地盯着那条围巾看一会儿．眼睛里闪烁着异样的光芒，像是在观摩一件珍贵的艺术品。货主老人留意到了她，和蔼地问：“小姑娘，你想买下它吗?我可以便宜一点卖给你。”玛娅摇摇头窘迫地跑开了，因为她口袋里连一个硬币也没有啊!

    ④那年的冬天越来越冷了，暴风凛冽，雪花漫天。可玛娅的妈妈仍要天天出去到地里干农活。望着妈妈肩上披着的雪花，玛娅心疼极了。要是妈妈的脖子上有条围巾，也许就不会那么冷了。

    ⑤玛娅手里紧紧地攥着妈妈送给她的那串珍珠项链，在雪地里跑了很远很远的山路。听妈妈说，那串项链是妈妈的妈妈的妈妈一辈一辈传下来的宝贝，能值不少钱。但玛娅只想用它换回一条围巾给妈妈。风雪中，她不知道摔了多少跤，多少次跑掉了鞋子。

    ⑥玛娅颤抖着双手把那串珍珠项链放到货主老人手里，说：“我想要那条围巾，因为我妈妈实在是太需要它了。我把项链押在您这儿，等我有钱了，再把它赎回去行吗?”

    ⑦“要是让你妈妈知道了你把这么贵重的项链押给我了，她会伤心的。你知道吗?”货主老人说。

    ⑧玛娅急了：“那您赊给我一条围巾吧，求求您了，我有钱了一定会把钱送来的。”说完，她可怜地盯着货主老人，等待他的怜悯。

    ⑨货主老人轻轻地抚摩着她的脑袋，和蔼地微笑着说：“爷爷知道你是个很有爱心的好姑娘。可是，这围巾我还是不能赊给你。不过我答应你，这条围巾会一直为你留着，等你凑够钱了来买走它。”

    ⑩玛娅走出小铺，风暴般的忧伤充斥着她的心，眼泪一下子也就流了出来。她开始有一点恨那个货主老人。他真的是太小气了。

    ⑪整个漫长的寒假，玛娅都非常忙碌。忙着在垃圾堆里找那些废塑料和旧报纸，忙着在山坡上采一些可以做药材的野草。这一切，都是瞒着妈妈干的。她努力地为得到那条围巾付出着辛勤的汗水的同时，冬天很快就过完了，可她攒的钱还是不能把它买回来。

    ⑫第二年春天，上初一的玛娅意外地收到了一个包裹。里面是那条让她魂牵梦萦的美丽的围巾，还有一封信。信是货主老人的孙女写来的，她在信里说：“寄这条围巾和写这封信给你是我爷爷临终前的遗愿、爷爷说他不是不想赊给你一条围巾。他只是想让你明白，要想得到自己想得到的东西和理想，要想改变自己贫穷的命运，应该靠自己的双手，而不是靠别人廉价的怜恤或者施舍。爷爷说希望你能原谅他的无情。”

    ⑬看完信，玛娅潸然泪下。她终于明白，其实谁也不能施舍给我们未来，除了自己。

珊珊的月光

爱芙林·海斯

小岛上，大港边，住着一个小女孩，名叫珊珊。珊珊喜欢编故事，水手航海回来讲的奇妙见闻；靠岸船只载来的稀有动物，都比不上珊珊编的故事奇妙。

珊珊说她妈妈是一只美人鱼，其实大家都知道她妈妈已经去世了。

珊珊说她家有一只狮子和一只袋鼠娃娃，其实她家只有一只叫作班的老猫。

珊珊说她家的那只老猫班会说话，当它想说的时候。

珊珊说这说那，但无论珊珊说什么，都没有人相信。

甚至当她说她家大门口的那块旧地毯，是巨龙拉的四轮马车时，连班都忍不住打呵欠，甩甩头。

有一天一大早，爸爸出海捕鱼前抱着珊珊说：“今天试试看，说‘实话’，不要说‘月光’，月光会惹麻烦。”珊珊点点头，但是当她一面扫地，一面想什么是实话，什么是月光，却越想越想不懂。她请班解释，班跳上她的肩膀咕噜咕噜的说：“实话是真实地，月光是想象的。”

珊珊还是不懂。

当太阳照进窗缝，形成一个小金点时，珊珊知道汤姆来了。汤姆住在山丘上的大房子里，他家有两头乳牛，二十五只羊，一辆有篮子的脚踏车，草地上还有一些铁架可以爬。但最重要的是，汤姆相信珊珊说的每一句话。每天汤姆都骑着他的脚踏车，下山到珊珊家，求珊珊给他看袋鼠娃娃。每天珊珊都跟汤姆说，袋鼠娃娃刚出门。她让汤姆爬上树，因为她说袋鼠娃娃在那儿拜访猫头鹰；她让汤姆爬上风车磨坊，因为她说袋鼠娃娃在那儿磨面粉，准备晚上吃。珊珊说：“也许袋鼠娃娃在灯塔上帮忙警示海上的船只。”珊珊说：“也许袋鼠娃娃在沙滩上睡着了。”

珊珊叫汤姆去哪里，汤姆都会去。他爬上树，跑下阶梯，搜索海滩，但是都没有发现珊珊说的袋鼠娃娃。汤姆忙着到处找袋鼠娃娃，珊珊却坐上她的四轮马车，由巨龙拉着向远方的神秘世界前进。

今天汤姆又来了，珊珊说：“袋鼠娃娃刚出去找我的美人鱼妈妈，她住在蓝石后面的洞穴里。”

珊珊看着汤姆骑上脚踏车，朝通向蓝石的窄路飞奔而去。班从屋里走出来，趴在珊珊的身边提醒她：“一涨潮，潮水会淹没通向蓝石的路。今天潮水会涨得很早呦。”珊珊看了班一会儿，然后说：“对不起，我要去月亮上了！”班站起来伸伸腿，慢慢阔步离开，也朝向蓝石走去。这时珊珊不想去月亮上了，哪儿都不想去了。她只是坐在四轮马车上，担心班和汤姆。她非常担心，完全没有注意到一大片乌云，遮住了太阳；也没有听到恐怖得轰隆雷声。突然一阵大风卷来一片雨洒在她的脸上，她差一点跌下门前的石阶。珊珊冲进屋里，关上门，然后走到窗边向外看，但是隔着窗外灰色的雨幕，她什么也看不见。站在那儿，看着灰蒙蒙的窗外，珊珊着急的咽了一口口水。

屋里光线越来越暗，珊珊一直站在窗前，直到爸爸冲进屋里。水从爸爸的帽缘流下来，从雨鞋里渗出来。珊珊跑向爸爸大叫：“班和汤姆在蓝石那儿！”爸爸立刻转身跑出大门，临走前叫珊珊乖乖留在家里，一步都不要出来。爸爸走后，珊珊坐下来，静静听着雨水打在铁皮屋檐的声音。没多久，声音停止了。珊珊紧闭着眼睛和嘴巴，在安静无声的屋子里等待，她觉得等了好久好久。

终于听到了门外爸爸的脚步声，珊珊用力推开门问：“爸爸，班呢？”“班被海水冲走了。”爸爸说。“但是我在岩石上找到了汤姆，我把他背上船，然后送他回家。汤姆和班怎么会到蓝石那儿去呢？你能告诉我吗？”珊珊边哭边解释，爸爸花了很长时间才听懂。最后爸爸说：“回房间去吧，在睡觉前，我要你再想想‘实话’和‘月光’有什么不同？”

珊珊回到她的房间，爬上床。眼睛睁得大大的想着“实话”和“月光”。

“月光”是美人鱼妈妈，一只凶猛的狮子，一辆由巨龙拉的四轮马车，还有一只袋鼠娃娃。“月光”就是班说的“是想象的”。“实话”是妈妈不在了，“实话”是只有爸爸和班。现在连班也不见了。珊珊难过的哭了起来。突然，她从发出刮擦声的窗户外，看见了两个又大又黄的眼睛正盯着她。她跳下床，打开窗，发现班全身湿透的坐在那儿。珊珊立刻抱起班问：“你怎么了？班。”班简单的跟珊珊说，当它爬上巨石，找到汤姆，接着就发现自己躺在一里外的灯塔下了。“水真是难缠的东西！”班一面嘟囔，一面理毛。珊珊拍拍班说：“幸好不是月光——”话还没说完，抬头看到爸爸站在门口。“爸爸你看！班回来了！”珊珊高兴的大叫。你还好吗？班！什么不是月光啊？”爸爸问。“就是班，还有你，还有汤姆！”珊珊回答，“爸爸，我永远都会记得‘实话’和‘月光’的不同了。班和汤姆差点因为‘月光’被海水冲走。这是班告诉我的。”“班告诉你的？”爸爸疑惑的问。“哦，我是说如果它会说话，它会这样说的。”接着珊珊又加了一句，“我知道猫不会像人一样说话，可是我真的真的觉得我有一只袋鼠娃娃呢！”“有好的‘月光’，也有坏的‘月光’，重要的是，要知道它们的不同。”爸爸说完和珊珊道晚安，然后关上门。

爸爸走后，珊珊对班说：“我只会留下我的四轮马车。”这次班没有打呵欠、甩头，它舔舔珊珊的手。等珊珊上床，它蜷缩在珊珊身边，沉沉睡去。

第二天，珊珊一睁开眼睛，看到了一个不可思议的东西！一只小巧、优雅、大眼睛、有着一条像狮子一样长尾巴的动物，用两条后腿，一蹦一蹦的向珊珊跳过来。班和爸爸跟在它的后面。“一只袋鼠娃娃！”珊珊大叫，“你在哪里找到它的？爸爸。”爸爸回答说：“它不是袋鼠娃娃，它叫沙鼠，我在一艘停在港口的非洲香蕉船上发现的。”“汤姆终于可以看到袋鼠娃娃了。”珊珊高兴地尖叫起来。爸爸急忙制止她说：“珊珊，不要再说‘月光’，要叫它真实的名字。而且汤姆今天不会来，他感冒了，脚踏车也不见了。”珊珊低头看着沙鼠，轻轻摸着它的头说：“爸爸，你觉得我是不是应该把沙鼠送给汤姆？”

爸爸没说话，班在舔它的尾巴。突然，珊珊跳下床，套上鞋，一手抓起外套，一手抱起沙鼠，冲出家门，班紧跟在她身后。珊珊一口气跑到了汤姆家。她小心翼翼的把沙鼠放在汤姆的肚子上。小东西撑起两条后腿站着，大眼睛一直盯着汤姆看。

“哇！它叫作——”汤姆喘着气惊讶地问。

“月光！”珊珊回答，然后回头向班露出一个愉快俏皮地笑容。