阅读沙塔坪的油茶
谢德才
①沙塔坪，倚水而成。
②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。
③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。
④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔 ， 全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒洒地铺展。
⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的花，雪一样洁白无瑕。
⑥花开，挂果。
⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树蔸①。这些杂草落叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。
⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。
⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然唱起山歌：“地是刮金板啦，山是万宝山呢，……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。
⑩山里人唱着歌，摘着果，不知不觉，背篓里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。
⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……
⑫这时，油榨坊等不及了。
⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。
⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。
⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。
⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。
⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”
⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油？”
⑲“大几桶！”
⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果！
（《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改）
【注】①苑dōu，指某些植物的根和靠近根的茎。
