阅读下面文章，完成下列各题。杌凳①情缘
凸凹
看见眼前这只杌凳，我内心温柔。
这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。
那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。
后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。
后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。
但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重﹣﹣买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。
我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。
我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。
在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来﹣﹣我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味﹣﹣一切都对应着故乡那不老的土地。
不知为什么，我突然掉下了眼泪。或许，这就是乡愁。
这只杌凳，真是皮实：生与死，珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我更把这杌凳放进心里。我对妻子说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。
（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）
【注】①杌（wù）凳：①杌（wù）凳：矮小的凳子。
