碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

蚊子为什么没有被雨滴砸死？

    ①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

    ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

    ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

    ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

    ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

    ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

    ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

    ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

今天，我们该怎样阅读

【百家争鸣】碎片化阅读的“美丽”与“忧愁”

       近年来，通过手机、电子书、网络等工具进行的不完整的、断断续续的阅读逐渐盛行。不超过140字的微博、手机、平板电脑等掌上阅读成为时尚，这种阅读方式被称为碎片化阅读。

       不少人觉得碎片化阅读是“美丽”的。无论是天文地理还是娱乐八卦，无论是耳熟能详的经典名作还是冷门生僻的知识，都可以通过碎片化阅读迅速获取。同时，比起价格不菲的大部头的纸质书，它的阅读成本更低。

       也有人对此表示担忧。碎片化阅读带来海量信息的同时也导致了知识来源的随意性和不可考性。零碎的阅读根本无法让读者走进大部头书籍和主题严肃的文本，人们习惯于简单的口述和拼接后，就很难主动阅读，容易形成思维惰性，成为碎片化信息的奴隶。

       任何事物都有其两面性。碎片化阅读的“美丽”和“忧愁”是共生关系。但有一点毋庸置疑：不管任何人，都要想办法去构筑自己的精神家园，否则便是这个世界上无根的流浪儿。要做到这一点，有效的方法便是深度阅读。

【权威调查】2015年、2016年18—70周岁国民阅读调查摘要

【注】数字化阅读指上网阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、光盘阅读、MP5阅读等。

【媒体信息】

       4月20日，“左岸书店”店主发微博宣布：左岸书店将于五一节后关门谢幕。近年来，由于书店入不敷出，席殊书屋、新世界书店相继关门，如今左岸书店也即将和市民说再见。民营书店从“诗意地栖居”到在夹缝中艰难地生存，书店文化逐渐衰弱。英国诗人多恩说：“一个书店倒闭毕竟跟一个饭馆倒闭不一样，如果没有人买书，也没有人卖书，这个国家的文化就完了。” 但愿，在全社会的关心下，我们的实体书店能够兴旺起来。

【它山之石】

       在加拿大，人们喜欢全家逛书店，喜欢全家出动去图书馆，喜欢饭后一起围坐在暖烘烘的壁炉前读书。加拿大几乎每座图书馆都有儿童读书区，家长可以把孩子放在那里，自己放心地去阅读感兴趣的书籍。喜爱阅读的不仅只有加拿大人，据调查，以色列人均纸质书年阅读量达到64本，日本为40本，韩国也有11本。

       有资料显示，加拿大、澳大利亚、英国、新加坡等国，对小书店的税率为零，瑞士、意大利的税率也只有2%。法国政府长期免征书店所得税，日本和韩国则由政府制定图书最低折扣以保证实体书店与网络书店处于平等的竞争舞台。此外，西方不少城市还有各类文化基金，为一些有地标景观性质的书店提供资助，用以保护城市文化的多样性。

“不靠谱”的三叔

    “你三叔这回又闯祸了！”父亲扔下大姑的电话，摇着头无奈地叹息。

    我猜想大姑在电话那端定然也是父亲这般表情，仿若三叔已是他们心头压抑多年的心病，纵然大家都期望有一天，能像愚公移山那般移除这块闹心的障碍，但它却仍然如巨形磐石巍然不动。

    而事实也的确如此。

    三叔今年已入不惑之年，他惑不惑我没发现，反正这辈子三叔若想让人对他“不惑”，恐是极为难事了。这一切只因他所有“不靠谱”的行为。

    三叔的“不靠谱”打小便已显现出来。三叔自小长得清秀斯文，学习成绩更是一路优异，13岁那年便轻轻松松地考取了县里的重点中学，这在世代为农的村里人家自然是极为光耀的事。家里人还未从他考取的喜悦中醒过神来，他突然自己翻山越岭独自从县上回到家来，说什么也不再去学校了。爷爷自然是十分恼火，抽出门后的笤帚揍得三叔满屋子跑，可是依然没能拗过自己的孩子，皮肉一顿款待之后，还是依了他。三叔对于他不上学的原因只字未提，家人和邻里之间自此衍生出千百种结论，三叔从来都不置可否，我也曾为这事问过他，他却没头没脑回我三字：“都一样”。

    虽说已经退学，但三叔却没断了爱看书的嗜好。在他家徒四壁的屋子里，除了一张破旧的床，便是满地的书。时常能看见他手捧书坐在门槛上，专心至极，甚至于白天下地干活都得随身带着一本。后来，我曾翻看过他的这些个“家当”，种类泛围之广，除了让村民们瞠目结舌，也让我这打小家里藏书算不少的人汗颜。这阵势若是在城市里，便可美其名曰：书香门弟。然而三叔摆错了位置，村里人皆认为一个庄稼汉读那么多书要做甚，而他不但不收敛，却越发不可收拾。于是他在众人眼中越发地“不靠谱”起来。

    前几年村里招商引资，有许多台商来到这个穷乡僻壤投资办厂。三叔也走进工厂，成了流水线上的一名临时工。三叔干活认真，很快便成为了组长。干了大概三个月，三叔跟车间主任起了冲突，原因是三叔组里一名工人，家中有事请假半天，谁知下午来上班时，车间主任便以此为由，通知他不用来了，甚至告诉他已经安排了自己的亲戚顶替。三叔看不过眼，与车间主任理论起来。争辩到最后，车间主任甩下一句狠话：“再说就连你一块走！”，此话一出，鸦雀无声，三叔却一个箭步冲上前去，义正严词地对车间主任说：“他事先是请过假的，并没有违反厂里的规定，他是我组里的人，让他走我决不答应！”话音一落，工人们你一言我一语，纷纷指责起车间主任，车间主任见势不妙，便放软了口气，挥挥手作罢。

    为了感谢三叔，几天后，那名差点被开除的工人在厂里的公告栏上贴出了一则感谢信，三叔的“壮举”受到了工人们的一致称赞。此事慢慢传到了家里，家里人都惊诧不已，没想到平日里闷不吭声的三叔居然也可以如此“血性”，而爷爷终于第一次因为三叔而笑逐颜开。

    正当大家皆大欢喜之时，一个月后，工厂突然将三叔“遣送”回家，名义上说让他暂时休息，但过后就了无声息，不再通知三叔回去上班。三叔到厂里询问原因，迎接他的是一排“软钉子”。三叔明白，厂里是换着法子让他走人。不甘心的三叔于是寻求有关机构解决此事，但一次次未果，却更加坚定了三叔的信念，他最终决定用法律的武器捍卫自己的权益。

    就这样，拖过了半年，三叔拒绝了所有的工作机会，用这段不算短的时间实施着他的维权计划。我时常看见他坐在家中的矮椅上翻着法律书，一字一句地在书上做着记号。有时看见他满面笑容，我知道那是事情有了新进展，但更多时候，三叔都是紧锁着眉头，满脸写着疲累与茫然。然而三叔一直没有放弃，事情最后终于走到了立案开庭的阶段。工厂里请来了有名的律师，然而三叔却选择了自辩。

    这样鸡蛋碰石头的场面我没有见到，但开庭前我终忍不住问三叔何苦如此固执，就算赢了官司又如何，日后恐又有麻烦事。然而三叔回我：“我只是两亿农民工之一，我做这一切只是想告诉所有人，农民工也是懂法的，也有正当权益。”时至今日，三叔这句话仍然在我耳边，清晰异常。

    父亲常说，三叔这一世，固执得像头牛，碰壁许多，却不曾想过改变。回忆起三叔经历过的事，似乎没人能真正了解他的心思，但我却总能隐隐感受到他坚毅的内心力量，以及一颗不愿媚俗的心。

丢草绳

    小时候，每年的夏天，体弱多病的我，总要生上那么几天的疟疾。多少年来，我对夏天总怀有一种畏惧的情结。患了疟疾，多半是听之任之，家里没钱给我找医生。每次看到我生疟疾时那副奄奄一息的样子，母亲总是既焦急又难过，但毫无办法，她唯一能够做的，也就是在心里默默地祈祷病魔快快从儿子身上走掉。

    有一年夏天，我病得特别厉害，时间又拖得特别长，母亲心急如焚，人明显地憔悴了，眼睛也红红的，大约是哭过了。

    后来，母亲不知在何处打听到了一个“好办法”：让生疟疾的人，找一根草绳系在腰间，过上一夜后，第二天早上，将那根草绳解下丢在路口，如果有人从草绳旁经过，那么，这人就会带走草绳上的疟疾，而原来生疟疾的人也就会好了。

    得到这样的“好办法”，母亲并没有露出喜色，反而更加唉声叹气了：“都是乡里乡亲的，让谁带去也不忍心啊！”但看到我被疾病折磨得奄奄一息的样子，母亲终究还是昧着良心按那方法做了。

    记得那天晚上，母亲一边给我系着草绳，一边还心事重重地说：“你这个病秧子，咋就这般累人！”我知道，母亲之所以呵斥我，其实是因为她的心里很矛盾。

    一个不眠之夜过后，天色还没有完全亮，母亲就将我腰间的那根草绳解下，然后，趁着朦胧的夜色，匆匆地丢在了一条并不很远的乡间小路上。丢下草绳后，母亲便逃似的跑了回来。到家母亲还喘着粗气，过了好一会儿，她才定下神来。她轻轻地安抚着我：“没事了，妈已为你丢了草绳……”

    然而，非常不争气的是，虽然母亲为我丢了草绳，但我的病却并没有因此好转，反倒烧得越来越厉害了，这不由得使母亲更加失望和惶恐起来。

    一天，在我迷迷糊糊发着烧、无力地躺在床上的时候，邻居家有位我喊“三姨”的来看望我。坐在床沿，三姨用手摸了摸我滚烫的额头，心疼地说：“这伢子，真是遭罪！”母亲也就愈加悲叹了，她说：“在往日，烧上几天也就好了，这次都拖了这么多天，还没有见好的样子，真不晓得是怎么弄的！”然后，她就开始抹起泪来。

    三姨的眼也红红的，她没提看病的事，她知道母亲没钱。“你给他丢过草绳了吗？”过了一会儿，三姨问。母亲显得很不好意思，说：“丢过了，但是没用，你看这伢子还是这样病着。”

    三姨问母亲将绳子丢到了什么地方。母亲告诉了她。三姨拍了一下腿说：“你怎么将绳子丢在那儿呢，那条小路根本就没有人走，没人走，怎么能带走伢子的病呢？”母亲这才恍然大悟起来。可母亲又说：“其实也不忍心，都是乡里乡亲的，让谁带去呢！去时我只将那绳子朝那儿一丢就算了，也没想那么多！”三姨没有再说什么，她与母亲都望着躺在床上的我。

    三姨从我家离开的时候已近黄昏，落日的余晖将乡村照得金黄金黄。母亲将三姨送出屋，说了些客套话，然后，返身回到屋里为我敷了湿毛巾，倒了一杯开水，出去了。

    母亲是打算去菜园掐一些菜回来做饭的，但很偶然的一瞥，母亲怔住了。母亲发现，刚刚从我家走出去的三姨，正快步朝着母亲丢草绳的那条小路上走去……

    提着空空的竹篮，呆呆地立在菜园里，母亲的脸上流出了许多泪花。

    后来，母亲就常常对我唠叨起这件“丢草绳”的事情。我也常常想起那个令人难忘的夏天，想起那位并不是我嫡亲的三姨。

（选自《文汇报》，有删节）

成长与成功

    ①当我们说一个人成长了，通常意义上不是指他的身体长高了，或者年龄长大了，而是指他在精神和思想层面更加成熟了。成长，意味着一个人的思想更加丰富、心灵更加充实、能力不断增加、经验日益丰富、意志更加坚强、个性更加圆润。而停止成长，则意味着一个人停止了对思想和精神境界的追求，就像一棵树的树枝不再伸向天空，没有了触摸蓝天的渴望。

    ②很多人在看待人生时都存在一个误区，那就是更加看重成功，而常常忽略成长。成功是什么？按照世俗的定义，当一个人在社会上取得了财富、名誉和地位时，我们就说这个人成功了。但事实上，这一成功的定义本身就是有问题的，因为从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。成功不是某种静态的东西，可以守株待兔地等来；那些唾手可得的成功，与其称其为“成功”，不如叫做“运气”，人们看待成功，未免过于简单粗暴：只看结果本身，而不去探索产生结果的路径。成功是怎么来的？是通过自身艰苦卓绝的努力得来的。从本质上讲，成功不是得到了什么，而是一个人成长的自然结果。

    ③王安石笔下的方仲永，五岁时，指物作诗立就，然其父未能关注其成长，满足于邑人的“宾客”之道，“钱币”之诱，“日扳仲永环谒于邑人”，“不使学”。十多年后，天赋超人的方仲永“泯然众人矣”。而居里夫人，几十年如一日，埋头科学研究。在获得诺贝尔奖之后，依然沉醉于科学的世界，“像一个小孩儿迷醉于神话故事一般”，将更大的精力投入到对未知的探寻之中，经验日益丰富，意志更加坚强，再次获得诺奖的垂青。由此可见，持续不断的成功就是一路成长的必然结果。

    ④追求成长，让成功成为成长的必然结果——这就是通往成功的最正确的道路。所谓的“只问耕耘，不问收获”。耕耘是不断的成长，收获是必然的结果。如果我们只向往结果，而忽略成长，必然拔苗助长，最后枯萎而死。我们都见过飞舞的蝴蝶，在展翅飞翔的一刻，它是如此美丽，但请别忘了，在美丽的背后，它曾经有过毛毛虫的爬行、织丝成茧的辛劳、黑暗中的等待，以及破茧化蝶的痛苦。

（有删改）