母亲的秘密

    母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”

    既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。

    晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。

    就这样，三年过去了。

    三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。

    一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。

    过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。

    我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。

    第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”

    我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。

    我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。

    放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。

    当日的心情是如此可怜可笑。

    母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。

    其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。

    一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”

    这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。

    母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。

    这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。

    间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。

    母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。

牵牛鼻子的童年

雨林霖

    ①我六岁那时就知道有个地方叫茅山，我们家的田地都集中在茅山，离家很远。牛臊味和放过农家肥的泥田夹杂青草清香味，助长我童年的记忆。

    ②七八岁，我深刻认识犁耙。家里养有一头黄牯牛，牯牛的力气挺大，但田间劳作还不熟。

    ③芒种假期，我的劳动任务是在田里牵牛鼻子。在劳动之前，我还得跟黄牯牛一样学习。给我上劳动理论课的是我的父亲。父亲上劳动课没有幽默感，我学习进步较慢。于是在牵牛鼻子时，多次转错方向。记忆中父亲上“政治课”挺拿手的。还好，父亲没有骂我，也没有呵斥黄牯牛。那时很喜欢泥水田里踢踢踏踏的声音，也不在意衣服上布满泥浆，但不小心就会滚在泥水田里。太阳也很热，泥水田里牵牛远没有打石头子、打陀螺好玩，实际上我很少玩，好玩是邻居家孩子的事。牵牛的日子，很奇怪父亲没有责骂我一次。我找不到一个顺势耍赖的机会，从那时起，我学会了力所能及的体力劳动。

    ④草棚前享足牛粪的朝天椒、茄子、西红柿、南瓜、丝瓜长势很好。简单的茅山厨房里弥漫着朝天椒、茄子、西红柿、南瓜还有用火烧过的腊肉香。在茅山煮饭是父亲的事，我只负责取木柴生火。生平最爱父亲做的混合菜，酸辣可由。之后在任何地方吃的混合菜也吃不出在茅山父亲做的那种香味。

    ⑤傍晚落日的余晖将天空渲染成一片殷红，朵朵白云恰似袅袅飘浮的轻烟，一沟清浅倒映如黛的群和河岸翠绿的苦竹林。我和父亲在这条河里洗衣服，洗澡。洗完澡父亲坐在河石上抽烟，我自个在水里摸着什么东西。我听见苦竹林里鸟儿扑打翅膀的声音，很想去看看早上唱得响亮的“帽子雀”，但怕蛇，也怕滑列深水沟。这些傍晚，我与父亲靠得很近。只记得那时我问得最多的是“我们什么时候回家”，父亲也是重复回答“过两天就回了”。父亲少言，夜里没有讲童话故事，一个长头发长指甲的鬼故事也没有讲。

    ⑥下半夜，青蛙在草丛中开起了演唱会，蛐蛐在墙角弹琴伴奏，长脚蚊在耳边窃窃私语。我无法入睡，比白天牵牛鼻子还烦躁。只得点上煤油灯坐在细竹竿床上看“禁书”《西游记》连环画。父亲是不允许我看“画画书”的，那时不识几个字，多是看画面。父亲不让看的书也着实好看，做贼似的看上几页还得很快收藏好。父亲给我讲过一个叔叔上学时看“画画书”被三爷爷打得很惨的故事给我的印象很深刻，父亲用了很多形容词。所以我看“画画书”十二分小心，我很侥幸从来没有被父亲打过，其实如果发现我有不按规定做事的，一个严肃的表情就够了。父亲不打鼾，胸前的被单一起一落，睡梦中偶尔抠一下长脚蚊侵略的腮帮子，也不时蠕动长满胡茬的脸颊，偶尔侧一下身子，睡得很香，父亲太累了。

    ⑦终于盼到了回家的日子。回家途中经过一个小卖部，父亲给我买了两本语文簿、两本数学簿和一支铅笔，两个葫芦汽水、两个菠萝汽水还有四个白糖饼。父亲给自己买了两包青竹烟和一盒火柴。记得我分东西给父亲时，父亲说那是孩子吃的东西大人不吃的。那时觉得父亲不严肃的样子多可爱。

    ⑧而今父亲的头发越发苍白，身体大不如前，住过两回医院，父亲终于在医生劝导下戒掉抽了三十年的烟。童年那些日子、那样的夜，以后再也没有雷同。最难忘记的是我的童年，牵牛鼻子的日子。

    （选自《知识窗》2016年第3期）

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。有时候他遇到境岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖；这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊!他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大!多么光明，又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生!生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头!他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他的叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦!终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳!生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳 ， 来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

 “红灯停”背后的科学

齐月园

    ①“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。”这是我们从小就耳熟能详的交通安全规则。交通信号灯一直都是维护交通秩序、交通安全和畅通的重要保障。

    ②红绿灯的历史可追溯到19世纪英国中部的约克城，红绿分别代表女性的不同身份。着红装的女性代表已婚，而着绿装的女性则代表未婚。后来由于伦敦议会大厦门前经常发生马车轧人事故，英国政府1886年在大厦门前的马路上安装了两盏煤气标志灯，借鉴前面提到的服装颜色的差别，使用红色灯表示禁止通行，绿色灯则表示可以通过。同一年，汽车也问世了，红绿灯作为标志灯很快流行起来。

    ③1912年，美国盐湖城的一名警察发明了电气信号灯。1914年，这种信号灯出现在美国克利夫兰市的街道上。真正意义上的红、绿、黄三色信号灯，直至1922年才出现在美国底特律市的街道上，它采用黄色信号灯作为警示信号，提醒行人和车辆谨慎行进。

    ④无论是火车的信号灯还是汽车的信号灯，都是用红色表示停止前进，这是为什么呢？

    ⑤根据物理学原理，光线在通过空气传播时会发生散射，对于相同媒质来说，光线的波长越短，散射的作用就会越强，反之，就会越弱。在所有的可见光中，红光的波长最长，空气对红光的散射作用最弱，它可以传播得更远。特别是在下雨天或大雾天，空气的透明度会大大降低，红光的这种作用就会更加明显。

    ⑥此外，使用红色信号灯作为停车的信号，可以使行驶中的司机在很远的地方就看见红色的信号，及时做好刹车准备，减速慢行。如果司机在比较近的地方才看到停车的信号，由于车的惯性而不能及时刹车，非常危险。同时，红色也会引起人们的视神经细胞的扩展反应，它是一种令人兴奋的扩张色，因而用红色信号灯就会更加醒目，便于提醒司机及早做好刹车等各种应急措施，从而防止事故发生。

    ⑦除了交通信号灯外，人们还常常在城市的高大建筑物顶端安装一些红色闪烁灯来保障夜航飞机的飞行安全，防止撞机事故发生。红色还用来表示危险、紧急之意。例如，消防部门就采用了红色标志，而且一些消防器材和消防设备也都被涂成了红色。

（选自《科普时报》2019.2.1，有删改）