最温暖的墙
        ①玲玲是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。
        ②几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。
        ③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。
        ④玲玲拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。
        ⑤第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。
        ⑥玲玲以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字。
        ⑦轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。
        ⑧几十双眼睛盯着她。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。

    杜甫的诗句“为人性pì①耽佳句，语不惊人死不休”，历来脍zhì②人口。但一般都仅仅从杜甫作诗刻意求工、重视词语锤炼的角度来理解，很少有人去阐明这两句诗的理论意义。实际上，杜甫写下这两句诗，不仅是对他自己创作精神的描述，而且更重要的是提出了诗歌语言的创新问题。因为“语”若要“惊人”，就不能陈陈相因，落入窠臼 ， 而必须别出心裁，戛戛独造。

（节选自《中国古代心理诗学与美学》）

河水与大堤

    ①河水在两条蜿蜒的大堤之间流着，像一条银鳞闪闪的大蟒。

    ②“好啊，河水！”河上各式各样的船只大声地唱着。它们有的摇橹，像蜈蚣伸开长腿；______________，___________；有的吐出白烟，像蛟龙喷着云雾。它们凭着水力轻捷地向前航行着。

    ③“好啊，河水！”水中的鱼虾、龟鳖、萍藻、菱芡，还有无数浮游生物，齐声唱着。它们或俯或______，或沉或______，顺应着和谐的水流，自在地生活着。

    ④“河水啊，你就是生命之源，你就是自由之母！”白鸥踏着浪花的旋律，向河水高唱赞歌。

    ⑤可是，河水并不这么想。它满怀愠怒，瞪着两岸的大堤，心想：“自由之母？笑话！我被这两冬大堤紧紧地夹着，只能在狭窄的河槽里沿着指定的方向流动。这大堤，像两条锁链捆住我的手脚，我的生活跟囚徒差不多，还谈得到什么自由？要自由，就得砸碎这大堤！”于是，河水举起高山一般的大浪向着大堤砸去。

    ⑥轰！大堤颤动了一下。“别胡闹，否则你会毁灭！”大堤喊着。

    ⑦“谁怕你的威胁！”河水轻蔑地吹着口哨。于是，河水又一次举起大浪，用尽全力向着大堤砸去。

    ⑧轰！大堤崩裂了。

    ⑨河水哈哈大笑，它狂热地冲出河床，漫过大堤，向着四面八方滚滚涌去。霎时间，一场水灾发生了。

    ⑩河水像千万头横冲直闯的猛兽，吞食了村舍，吞食了田野，吞噬了家禽，吞噬了一切山林草树。船只折帆断桨，有的搁浅，有的沉没。各种水族冲得晕头转向，有的在洼里喘气，有的在山崖上碰死。

    ⑪一切幸存者都在咒骂河水。河水哪里去了？它变成漫山遍野的浑浊的泥浆，漂浮着尸体和杂物，发散着令人恶心的臭气。河床早已干涸，裂出横七竖八的大缝子，像在一块破布上画着无数歪歪斜斜的大问号，似乎在问：

    ⑫自由在哪里？

    ⑬自由，在两条大堤之间。

杜甫一生____流离，际遇悲凉，虽然无时无刻不忘忧国忧民，但是其诗作总不脱沉郁顿挫之底色。世人眼中，他仿佛只是愁郁满面、bǐng xī liǎn shēng的老杜。其实，每每春天____， “老杜”从不缺少追风少年的 xiāo sǎ轻快。而那些春风花草、飞燕鸳鸯、戏蝶娇莺，亦无一不从他眼中心底流至笔端，凝成清丽丰腴的纸上春光。春秋轮回，永不褪色，既____了他自己那颗饱经沧桑的心，也使后世无数伤感的灵魂无处 dùn xíng。