我看到了一条河
        童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。
        我4岁那年，有一次，妈妈开车带我回家。路上，她让我在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己找回家。虽然那次以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。
         刚开始学游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑。她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。我最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。
        “没关系，里克，” 朱迪斯姑姑说，“明年再来。”但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时。出发那天，我们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时我看到了一条河。
        “爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。
        “里克看见一条河，”妈妈说，“他想再试一次游泳。” “可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”“温迪，给小家伙一次机会嘛，”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”
        我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。我不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看我的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，打着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励的微笑。
        我定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。
        就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。我深吸了口气，这口气让我镇定下来，我一定要赢那10先令。
        我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面。我仍然忽上忽下，姿势完全不对，但我成功了，我能游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听见大家拍手欢呼的声音。等我终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。
        “给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。
        爸爸紧紧地拥抱了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

    【甲】谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（《咏雪》）

    【乙】王戎七岁，尝与诸小儿游。看道边李树多子折枝，诸儿竞走取之，唯戎不动。人问之，答曰：“树在道旁而多子，此必苦李。”取之，信然。

（《王戎识李》）

【注释】①〔王戎〕晋朝人，竹林七贤之一。②〔诸〕众多，一些，这些。③〔游〕玩耍。④〔子〕果实。⑤〔折枝〕压弯了树枝。⑥〔竞〕争着。⑦〔走〕跑。⑧〔信然〕的确是这样。

刘振之，字而强，慈谿人。性刚方，敦学行，乡人严重之。崇祯初，举于乡，以教谕迁陵知县。十四年十二月，李自成陷许州。知州王应翼被害，都司张守正，乡官魏完真，诸生李文鹏、王应鹏皆死，自许州以南无坚城。有奸人素通贼，言城小宜速降，振之怒叱退之。典史杜邦举曰：“城存与存，亡与亡，此人臣之大义，公言极是。”振之乃与集吏民共守。贼大至，城陷，振之秉笏①坐堂上。贼索印，不与，缚置雪中三日夜，骂不绝口，乱刃交下乃死。初，振之书一小筒，藏箧②中，每岁元旦取视，辄加纸封其上。及死，家人发箧，乃“不贪财、不好色、不畏死”三语也，其立志如此。赠光禄寺丞。邦举，富平人。许州被屠，陵人恂惧③，守者或遁走，邦举捕得之，斩以徇④。及城陷，自成欲降之，邦举骂曰：“朝廷臣子，岂为贼用！”贼抉其舌，含血喷之，遂遇害。

（选自《明史·列传第一百八十一》，中华书局2015年版，有删改）

[注释]①笏（hù）：古代大臣上朝拿着的手板，用以记事。②箧（qiè）：小箱子。③恟（xiōng）惧：恐惧。④徇（xùn）：巡行示众。