D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

A Rare Spotless Giraffe

A female giraffe was born at Brights Zoo in Tennessee recently—but unlike her mother she was born without any spots an unusual one.

Standing 14 to 19 feet tall, giraffes are the tallest land animals in the world. When mothers give birth, the young giraffes are already 6 feet tall, and other than in especially rare cases, they're born covered in brown spots. Brights Zoo in Limestone, Tennessee, announced that it welcomed the birth of a reticulated giraffe (网纹长颈鹿) without any spots on July 31st.

"Giraffe experts believe she is the only solid-colored reticulated giraffe living anywhere on the planet," the zoo said. The zoo's director, David Bright, said zoo staff had been reaching out to zoo professionals across the country inquiring about how unusual the giraffe could be. Zoo officials said the only record of a reticulated giraffe being born without spots was in Japan in the 1970s.

Mr. Bright said that the new giraffe might not have survived if she had been born in the wild. "Being solid-colored, she may not be able to hide quite well," said Bright. He also thought it was likely that the giraffe would be a "key target for illegal hunters" because she's so unusual.

Pictures of the young giraffe can be seen on the Brights Zoo Facebook page. In a picture, she, without her spots, stood next to her mother, a normal giraffe, in stark contrast. The zoo is asking the public to help name the newborn. People can choose one of four names available on the zoo's Facebook page. The names and their meanings are: Kipekee, meaning unique; Firyali, which means unusual or surprising; Shakiri, meaning she is most beautiful; Jamella, which means optimistic.

Bright said that the zoo looked at thousands of names and their meanings before settling on the four available. "Those four are the four the family really loves," Bright said. "So if she's named one of those four, we're very happy."

According to the Giraffe Conservation Foundation, there are only about 16, 000reticulated giraffes left in the wild — a more than 50% drop from approximately 36,000giraffes 35 years ago. There are about 117, 000giraffes across nine subspecies(亚种).Many of them are endangered or critically endangered.

I was shocked when my socially awkward sister, who had suffered from Asperger Syndrome (阿斯伯格综合症), decided to sing in front of the school. I knew she would1 me in some way, so I protested. However, my parents insisted that she2 and I would have to be part of the audience. I silently hoped that something would happen to 3 me from watching her losing face. 

As I waited in the hall, sweat4 my forehead. I comforted myself that no one knew she was my sister and tried to persuade myself that it would be 5 . The lights darkened and the 6 opened to reveal (使露面) my sister standing alone on stage. She seemed 7 , taking a minute to stammer (结结巴巴地说) her name and class. 8 began to be heard in the audience. 

I shifted nervously in my seat, afraid what was about to happen. But as my sister started to sing, I was 9 . Her voice flowed effortlessly and melodiously, filling the hall with its10 . I watched in wonder, realizing I had never known she could sing so 11 . I listened carefully to the lyric ( 歌词) she had written herself, feeling ashamed for doubting her 12 . My heart gave way as I heard the heartfelt words. 

In that moment, guilt and shame flooded my heart. 13 my unwillingness to support her, she had never taken anything that I had done to her to heart. It was then that I determined to love her 14 . It was as if a veil (面纱) had been 15 from my eyes, and my heart was full. 

China's taijiquan, also known as tai chi — a major part of the amazing {#blank#}1{#/blank#} (open) ceremony of the 2008 Beijing Olympic Games and represented by numerous practitioners worldwide —{#blank#}2{#/blank#} (add) to UNESCO's Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity on Thursday. On its website, UNESCO described the cultural icon as "a traditional physical practice characterized by relaxed, circular movements that can be used {#blank#}3{#/blank#} (adjust) breath besides cultivating an honest and neutral (中性的) mind".

"Their inscription onto the list showed the unique value of intangible cultural heritage on people's health and {#blank#}4{#/blank#} (sustain) development," said Wang Chenyang,{#blank#}5{#/blank#}inspector from the Ministry of Culture and Tourism who is in charge of the work related to intangible cultural heritage.

Taijiquan, {#blank#}6{#/blank#} originated during the mid-17th century in Wenxian county in Jiaozuo, Henan province, is practiced almost {#blank#}7{#/blank#} (day) throughout the country by people of all ages and ethnic groups, according to UNESCO's website. {#blank#}8{#/blank#} (influence) by Taoist and Confucian thought and theories of traditional Chinese medicine, the practice has developed {#blank#}9{#/blank#} several schools or styles named after a family or a master's personal surname, such as Chen style or Yang style.

They are passed down through clan-based transmission or the master-apprentice model, {#blank#}10{#/blank#} built upon the yin and yang cycle and the cultural understanding of the unity of heaven and humanity, UNESCO said.

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.