最近，山西代县一本特殊的“日记”，引起不少关注。这本日记的主人直抒胸臆，将满腹心声写在院子的各个角落。____，砖墙、门框、房梁、门楣……处处都是人生的留痕，每笔都有生活的印记。这名叫张福青的老人，生而平凡，活得认真。

密密麻麻的文字里，蕴含着这位老人平淡而丰富的一生。“仅用24天翻新这房”“安装窗帘、彩钢瓦架栅……大门上安装一双挂灯笼架”，有着近200年历史的祖屋，是他的念想，更承载着他对家的守护和爱。“每年杏花落，打药一次，立秋后再打一次……每年剪一次树枝”，跟土地打了一辈子交道，他把____的心得记在了最显眼的地方。“宇宙有多大呀？……星星有2000亿颗”，闲来无事的时候，他也会仰望星空、心系远方，琢磨这方小院外的大千世界。“人要常存乐观主义，人生乐观、身心健康……”作为一名父亲，他也认真写下了对孩子的叮嘱和期望。字里行间，能真切看到这位老人的生活哲学、价值理念、人生追求。

简单的叙事、琐碎的日常，老人写下的并非一首____的英雄史诗，却不失为一篇醇厚回甘的“人生散文”。满院字迹中，我们看到一位栉风沐雨的农民，在大地上勤劳耕耘；看到一个热爱生活的老人，留心记录平凡日子里的幸福；看到一名操碎了心的父亲，唠唠叨叨里满是对子女的深情。“日记”不算“感天动地”，也谈不上“惊天动地”，却依然打动人心，让许多人看到了他生活的投影，也似乎让自己瞥见了祖祖辈辈一路走来的身影。

你有没有发现这样一个问题：考试结束后，自己努力记忆的知识点就开始逐渐模糊，甚至完全遗忘。 ① ﹖首先，我们需要了解记忆的基本原理。人的记忆包括感觉记忆、短时记忆和长时记忆。感觉记忆保存时间最短，能够短暂地保存视觉、听觉等感觉系统传来的信息，例如刚刚看到的画像、刚刚听到的声音等。短时记忆容量有限，通常只能持续几秒到几分钟；而 ②  ， 持续时间更长。例如，当你试图记住一个电话号码直到拨打它时，你正在使用短时记忆。而你对童年的回忆、学到的技能，如骑自行车或游泳，以及你的母语等，则是存储在长时记忆中的。在学生考试复习期间，往往使用大量的短时记忆策略来强化记忆，以确保知识点能够在短时间内记住。实际上这些知识往往没有被有效地转移到长时记忆里，所以就会出现“考完即忘”的现象。

对于作家来说，古典诗词是迟早要回溯、迟早要用最大功力打进去再打出来的历史存在；            ①             ， 古典诗词却是悄然涵养一生、“日用而不自知”的文化场。人们读诗、谈诗、教孩子背诗，并不只是为了寻章摘句、舞文弄墨，很多时候是在借诗词出入经史、概括情事、教化人伦。古典诗词已然内化于普通人的生活方式和生命状态之中，就像是身处一个隐秘而顽固的文化场——多少人在游山玩水的时候，被残破斑驳的碑刻中一句清雅隽蔚的诗文击中，甚至唤起了对从未经历过的历史的回忆。    ②    。产生这种文化认同，靠的就是这样一种普遍的、日常的、亲切可感的阅读。

诗是“采风”的产物，口耳相传的诗词曾经让大地上歌声如风，温润徐徐，而今，这风却被现实推到了远山青黛的那一侧，越来越远，我们正在失落那种生活在“无意的浸淫里”的日子。在诗教陶冶之中，是现实向诗意看齐，是人在模仿诗，而不是相反。阅读古典诗词吧，出经入史，你会将自己投射到一个更大的世界里，从而能更开阔地看待历史，也能更历史地看待世界。

托尔斯泰称自己为“丑陋的列夫”， (1) 。不论是在往昔的少女时代，还是进入了古稀之年的今天，我一向觉得：托尔斯泰( A )地美丽。

他的博大的智慧，他的仁慈的心灵，是我认为他美丽的主要原因。

记得我当学生的时候，就读了他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等三部长篇巨著。读完之后，掩卷沉思，不明白这位老人用了什么样的技巧，把他笔下的人物刻画得( B )。闭上眼睛，娜塔莎、安娜、聂赫留朵夫等形象，立刻活跃了起来，一个一个，仿佛是一粒粒闪耀在月光下圆润饱满的珍珠，他的才华实在是太卓越了。

所以每逢读完托尔斯泰的一本书，我都要对着他的画像仔细看。托尔斯泰有着卷曲的白头发和胡须，天庭十分宽阔饱满，眉骨突出，眼睛深陷，大鼻子，大手，总是皱着眉头在沉思，一副深沉而忧郁的表情。他的每一条皱纹里，似乎都流露出睿智与仁爱之光。他哪里有一丝一毫的“丑陋”？ 我常( C )地向他行注目礼，觉得这位老人长得实在太美了。

随着年龄的增大，我渐渐地学着观察社会，又读了许多他的文章和书籍，慢慢地理解了托尔斯泰的特别、伟大之处，以及为什么他被人称为“俄罗斯伟大的心魂”。

托尔斯泰固然有着文学的天才，创作了大量为全世界称道的不朽作品，被人们敬仰。但更重要的是，这位作家穷其一生的精力和智慧， (2) 。他希望人人生活得快乐而幸福，他一直探寻着实现这一理想的道路，他为无法让所有的俄国百姓摆脱苦难而倍感痛苦，以至于在82岁的高龄还独自离开自己的庄园，要走到民间去。而正是这次离家出走，提前结束了他的生命。①正是他的智慧和爱心，②他成为了我青年时代最崇敬的作家。③所以，④景仰托尔斯泰的故居，⑤就成了我此次来俄罗斯的主要目的。

坚硬的石头是贺兰山，粗粝的树木是贺兰山，幼嫩的草芽也是贺兰山。龟裂的石缝是山上每一种植物通往土地的必经之路。如果没有裂痕，你叫细碎的草籽如何抓住那些庞大而坚硬的石头？石缝向天，承接着时光，也迎接了雨水和阳光。当种子落进石缝后，它们就会在时光中演绎出眼前的美景。石缝是贺兰山留给生命的通道。一座山的格局，不是体态的巍峨和高大，而是让所有想留下来的生命能够繁衍生息。

石苔花印刻在石面上，五彩斑斓。那石头开花的光景，仿佛是从我的梦境中来。石苔花是大自然刻在石头上的岩画，而贺兰山岩画则是远古时期的人们种在石头上的石苔花，每一幅画面，都是他们生活、思想、文明的真实记录，无论是日月星辰还是生活盛景，都留在了石头上。我仿佛看到了那些时光深处的人们，笃定贺兰山就是一块宝地，便定居于此。他们的后裔在山的庇佑和黄河水的浸润下，从山川草木中汲取力量，获得繁盛。

近日，一条“长辈把对女孩儿的爱写成5本书”的微博火了。5本“成长书”是长辈对晚辈满满的爱与祝福，记录了一段难忘的时光、无数温馨的细节与回忆，折射出良好的家风。令人佩服的是，不只是爸爸和妈妈从女孩儿出生时就坚持记录，爷爷奶奶、外公外婆、姑姑舅舅等也参与其中，从不同视角见证了一个孩子的成长。A____，更是良好家风的见证。

B____？①小女孩的家庭可谓做了很好的诠释。②在家风是一个家庭的精神内核中，③反映着整个家庭的教育理念，④折射出家庭成员之间的凝聚力。⑤家庭作为一个人的人生起点、梦想启航的地方，⑥能否给予孩子爱的呵护，⑦让孩子从小就有幸福感、安全感、归属感，⑧乃至逐渐拥有进取精神、家国情怀，⑨关键在于有良好的家风传承。