边城是一幅五彩的画，她如诗，她又像一曲婉转的歌。假如置身其中，浑身的污垢自然澄清，日常的烦恼可以洗尽。她可以冲散劳累和忧愁，她还能滋润我们的心灵，留下甜蜜与欢乐。我爱边城的美，也爱她的奉献与辛勤，同样也爱她的有滋有味与不倦拼搏。

树蜗牛是波利尼西亚诸岛的本土物种，其身长不到2.5厘米，但它们对当地生态的作用是巨大的：树蜗牛既能限制对植物有害的真菌生长，又能让植物残体（如落叶）中的养分迅速回到土壤。因此，它们是维持森林生态系统健康运行的重要一员。

可惜，这些树蜗牛在岛上死亡殆尽了。原因要追溯到20世纪60年代，当时，喜欢吃蜗牛的法国人将大蜗牛带到了波利尼西亚诸岛。谁料到，本应该老老实实待在厨房的大蜗牛陆续逃亡，并在当地大肆繁殖。大蜗牛以约500多种植物为食物，缺乏天敌的它们在岛上大肆啃食植物，严重破败了岛上的生态系统。为了抑制大蜗牛，法国人又将大蜗牛的天敌——狼蜗牛引入受大蜗牛祸害的岛屿。不过，狼蜗牛不仅捕食美味的大蜗牛，岛上一些本地小蜗牛也成了狼蜗牛的食物，其中就包括对岛上生态系统有重要意义的树蜗牛。在狼蜗牛的横扫之下，本地树蜗牛几乎灭绝。

在树蜗牛消失后，不仅森林严重退化，而且农业用地的肥力下降，当地农民不得不扩大对土地的开垦，以满足生存之需。然而，结果又导致森林进一步被农田蚕食。

什么是英雄？在中国古代，   A   。刘劭《人物志》中写道：“英”是野草中精秀茂盛者，所以“英”代表聪明秀出的英才，指的是文韬；而“雄”指自然中善战的所有雄性动物，所以“雄”代表胆识过人的雄才，指的是武略。千年大变局中的盗火者严复，在一片颓废的土壤中，用著作震撼晚清，这便是英才；“千古风流人物”中的三国豪杰，于群雄逐鹿的时代里，用战戟搅动风云，这就是雄才。如今，英雄的内涵已经发生了变化。①2020年不畏劳苦的抗疫中的医护人员，②2023年重庆山火期间自发组织的救援队，③2024年拯救一整车人的钱云剑、蒋成磊等浙江“好汉”……④他们是我们这个时代的英雄。⑤我们如果套用《人物志》里对英才和雄才的描述，⑥就很难判决哪些人是英才，⑦哪些人是雄才。他们在成为英雄之前，可能和我们大多数人一样，都是普普通通的小人物。我们称他们为英雄，都是基于一个共同点，   B   。英雄的内涵，经过时光的淬炼，已经从个人的才能、成就，转变为对集体奉献的大义和美德。

在西方传统文化中，英雄的形象和中国古代是很相似的。比如荷马史诗《奥德赛》中的战斗英雄奥德修斯，他以机智和勇毅在各种困境中生存下来。他表现出来的智慧、胆识，都是中国古代英雄最典型的品质。

但到了近现代后期，一些不太典型的英雄形象开始重新被挖掘，比如推石头的西西弗斯。哲学家加缪称他就是真实世界里的你我他，似乎毫无意义，但一直在努力。人生在世，哪来那么多的英雄伟业，即使人生毫无成效，西西弗斯也在用自己的抗争来赋予自己人生的意义。所以，在哲学家的重新诠释之下，西西弗斯成了西方近现代文化语境下的英雄。从被仰望者到普罗大众，再到我们每一个人，在中外历史文化里，英雄的内涵，在不断丰满。