担 子①一场雨下来，灰尘被冲得无影无踪。弯弯曲曲的山路上净是些裸露的石子。雨后的山间空气格外清新，偶尔几声鸟儿鸣叫，让人好不惬意。
②弯陡的羊肠道上，两双脚在丈量：草鞋在前，皮鞋在后。草鞋被磨成薄片，后跟有些破损；皮鞋却锃亮，有点儿晃眼。
③六十多度的斜山道上，草鞋迈得和皮鞋一样艰难。两只大提包和两个蛇皮袋构成的“嘎吱”的担子，将背如蜗牛的草鞋人压得腰弯气喘。
④“爸———我来挑吧！”后面的皮鞋人喘着粗气说道。
⑤“我顶得住。”草鞋人汗流满面地说。一张蜗牛背，驮着一副“嘎吱”作响的担子往上爬。
⑥“啪———”担子散落成四个包，顺道滚到皮鞋边。
⑦草鞋人跌进山间杂草中。
⑧“爸！怎么了？怎么了？”皮鞋人飞奔过来。草鞋人立在山道上，脚上露出一道血口，草鞋人似乎很乐观，话中带笑。
⑨“爸，我来挑吧！”皮鞋人抢着担子说。
⑩“刚才是草鞋挂了树根跌的，没事，我还能走一程。”草鞋人执担不让。
⑪在“嘎吱嘎吱”的重压声中，草鞋人问了许多城里的事，并在做人做官的问题上千叮咛万嘱咐，皮鞋人回答得满头大汗。
⑫“爸，我来挑吧，你已经挑了一个多钟头了。”皮鞋人双手抢担，乞求说。
⑬“下了这道坡，再走几里路，就是马家溪了，到那儿你再挑吧！”草鞋人移动着带血的草鞋，撂出一串话。
⑭两人来到了马家溪的枫亭口，草鞋人将担子压在了皮鞋人的肩上，自己则在后面坦着衣襟擦汗，然后作悠然状。
⑮皮鞋、草鞋在马家溪的街道中间移动着。
⑯马家溪的村民个个眼红，夸道：你真是好福气哟，养了个好儿，城里能做官，乡里能挑担……
⑰草鞋人心里像灌了一坛蜜，他从皮鞋人衣袋里掏出翻盖烟，隔了老远一根一根地甩去。
⑱走过马家溪，又是一段漫长的山路。
⑲草鞋人急忙冲到皮鞋人身边，毫不含糊地从皮鞋人肩上夺过担子，然后驼背前行。
⑳望着草鞋人负担的背影，皮鞋人刹那间泪如雨下……
（有删改）
