沈从文“写课”

沙  洲

    1928年，大散文家沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。沈从文时年26岁，学历只是小学文化，带一身泥土气，闯入十里洋场的上海为时不长，即以一手灵气飘逸的散文而震惊文坛，当时已颇有名气。

    但是，名气不是胆气，在他第一次走上讲台的时候，慕名而来听课的人很多。面对台下满堂渴盼知识的莘莘学子，这位大作家竞整整呆了l0分钟一句话也说不出来。开始讲课了，原先准备好的要讲授一个课时的内容，被他三下五除二地10分钟就讲完了，离下课时间还早呢！但他没有天南海北地瞎扯硬撑“面子”，而是老老实实拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”

    胡适知道后，评价这次讲课时，对沈从文的坦言与直率，认为是讲课“成功”了！

    有句老掉牙的格言叫做：“失败乃成功之母。”如果深入思索一下我们就不难发现：它的界定似乎还不够全面和准确。因为不是所有的失败都会成为“成功之母”的。如果说失败了却不敢坦言失败，不找出原因，吸取教训，另作求索，而是无所谓，或是太有所谓，都将失败复失败。

    坦言失败，需要光明磊落的胸襟和正视自我的勇气；而善待失败应是对自己失败的原因有所了解和发现，从而才有可靠的举措，成竹在胸，这样，就不会重蹈失败覆辙；而这样的既敢“坦言”又能“善待”的“失败”，才会成为“成功之母”。

沈从文在第一次上课的失败中能坦言对待，找到失败的症结，以后“不声不响地做自己的工作”，终于能讲课挥洒自如了。他日后辗转任教于各大学，一直备受学生的推崇，他为自己找到了“成功之母”。

    而我们的人生，不也是如此吗？我们需要直面失败和继续向前的魄力。

    同是看一本书，有的人看后记忆很好，却没有新鲜思想；有的人却忽然有了见解。再往深处探讨，在有见解的人中，有的人的见解是学习书本的，对没有看过这本书的人新鲜，有的人见解是自己的，使同样看这本书的人也感到新鲜。

    这就是读书的秘密。

    看书的时候，往往一走进去，就没有了自己，是作者代替你在思考。有的人合上了书本，在合上了人家的思考的同时连自己的思考也合上了。而有的人，一合上书本，就展开了长时间的或者是一瞬间的自己的思考。这种思考的果实，就是创造了。

    因为读书是手段，而不是目的，目的是创造。

    这么一说，你就会联想到读的过程像桥和船，目的在于过河。死读书的人叫书虫，书虫不但无益反而有害。这好比大海，在大海里弄潮，可以培养大智大勇，也会埋葬自己。书也是一种海，同样能使你淹没在其中或更新再生。

低碳的误区

    ①现在我们大多有个共识，要应对气候变化，中国乃至全世界的策略是“低碳发展”。我们天天在说“低碳”，要投资低碳项目、采用低碳技术，最重要的是确定这一项目或技术是否真为“低碳”。

    ②以太阳能光伏电池生产线为例，它就很难说是否是低碳技术。整个太阳能发电的产业链，它的运作过程如何呢？首先把沙子经过矿热炉，由化生产出工业硅，然后再得到晶片，这个过程需要电力的投入，属于原料生产阶段。随后把电池组件运到一个地方安装起来，建成太阳能发电站，这是设备生产阶段最后到了发电阶段，就是运行这个电站发出电。

    ③这样一个过程，真正发电之前的工作都是消耗能源的排放产业，只有到了最后一步才有可能做到低碳。而前面工业硅的生产属于高耗能行业，它的产值能耗一般来说是高于当地的平均值的，所以从这个角度来讲太阳能光伏电池生产线不是一个低碳产业。如果排除工业硅的生产，只提光伏电池的组装，可能降低碳排放，但是整个过程都需要电，耗电量非常大。

    ④再来看看我们比较熟悉、目前国家也在大力扶持的纯电动汽车。它的简单使用过程大家都知道，先发电，然后通过电网把电输到充电站。最近也有新型纯电动汽车可以直接在家充电，但是无论哪种形式，都是要充电后才能上路。上路后，纯电动汽车的优势显现了出来，就是行驶过程中零排放。

    ⑤与传统的汽油汽车相比，纯电动汽车就是把汽车移动性的分散排放转化为电厂静态的集中排放。比起汽油汽车在大街上边行驶边排气，纯电动汽车的排气自然要容易控制得多。但是是否因此就能判定它属于低碳技术呢？

    ⑥要判断这一点，其实就是要了解纯电动汽车的供电问题。如果电力全部来自于无碳或者低碳电源发出的电，它的每千瓦小时的电量排放非常低，那么毫无疑问纯电动汽车有利于降低排放，是低碳技术。但是从我国现有技术及以煤为主的发电燃料结构来看，情况并非如此。我们做过分析，得到的答案是目前我国纯电动汽车发电端的排放，实际上高于汽油汽车。

    ⑦从上面的例子可以看出，低碳减排有时是直接的，有时是间接的，节电就是间接低碳减排。有些低碳项目从理论上看无排放，但是消耗电力，属于间接排放。同时，有时候直观判断一个项目是否低碳可能会产生一些误判，比如某些低碳园区的发展，消耗的能源反而更多。所以确定一个项目是否低碳要从整个产业链来看，这是个很复杂的过程。