20世纪30年代，英国一个不出名的小镇里，有一个叫玛格丽特的小姑娘，自小就受到严格的家庭教育。父亲经常向她灌输（shū sū）这样的观点：无论做什么事情都要力争一流，永远做在别人前头，而不能落后于人。“（ ）是坐公共汽车，你（ ）要永远坐在前排。”父亲从来不允许她说“我不能”或者“太难了”之类的话。

对年（幻 幼）的孩子来说，他的要求可能太高了，但他的教育在以后的年代里被证明是非常宝贵的。正是因为（wéi wèi）从小受到父亲的“残酷”教育，才培养了玛格丽特积极向上的决心和信心。在以后的学习、生活或工作中，她时时牢记父亲的教导，总是抱着一往无前的精神和必胜的信念，尽自己最大的努力克服一切困难，做好每一件事情，事事必争一流，以自己的行动实践着“永远坐在前排”。

    玛格丽特上大学时，学校要求五年的拉丁文课程。他凭着自己    的毅力和        精神，硬是在一年内全部学完了。令人       的是，她的考试成绩（竟 竞）然          。

    其实，玛格丽特不光是学业上       ， 她在体育、音乐、演讲及学校的其他活动方面也都一直走在前列，是学生中风毛麟角的佼佼者之一。当年她所在学校的校长评价她说：“她无疑是我们建校以来最优秀的学生，她总是     ， 每件事情都做得很出色。”

    正因为如此，四十多年以后，英国乃至整个欧洲政坛上才出现了一颗耀眼的明星。她就是连续四年当选保守党领袖，并于1979年成为英国第一位女首相，雄踞政坛长达11年之久，被世界政坛誉为“铁娘子”的玛格丽特·撒切尔夫人。

    “永远都要坐前排”是一种积极的人生态度，激发你一往无前的勇气和争创一流的精神。在这个世界上，想坐前排的人不少，真正能够坐在“前排”的却总是不多。许多人所以不能坐到“前排”，就是因为他们把“坐在前排”仅仅当成一种人生理想而没有采取具体行动。那些最终坐到“前排”的人，之所以成功，是因为他们不但有理想，更重要的是他们把理想变成了行动。

    一位哲人说过：无论做什么事情，你的态度决定你的高度。撒切尔夫人的父亲对孩子的教育给了我们深刻的启示。

荷叶·母亲

    ①父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

    ②八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

    ③九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

    ④半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散漂在水面。梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨天还是菡（hàn）萏（dàn）的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

    ⑤仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右敧（qī）斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

    ⑥对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正好覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

    ⑦雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住地打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    ⑧我心中深深地受了感动——

    ⑨母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

    啊，福海真美呀！

    湖水环绕着一个小岛，碧水又在群山之中。小岛的中央有不少的亭台楼阁，显得典雅秀丽。湖水清澈见底，像一块晶莹透亮的水晶石；湖水平静极了，像一面光亮的明镜；湖水清绿，又好似一块无暇的翡翠；湖水映着蓝天，好像一条艳丽的蓝纱巾，映在水中的山、阁、桥、树就像纱巾上的点点花纹。

    群山就像个大托盘，托着湖水这块美丽的翡翠。那小岛好像翡翠中间镶嵌着的一颗光彩照人的珍珠，群山上的青松好像是卫护着托盘、翡翠、珍珠的钢铁战士。那一座座小桥像一条条翡翠上的彩带，与群山相连。阳光普照，如同一湖碎金闪闪烁烁；微风拂来，好像一匹绿缎徐徐展开。

    福海湖映山，山环水，湖光山色，令人流连忘返。

童年读书

    我童年时的确迷恋读书。

    那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。

    我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙，眼里长手手里又长眼的杨任等，一辈子也忘不掉啊！

记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁，蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样。悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，但我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。

    不久，我从一个赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙着做饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。

    读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发了，我童年读书的故事也就完结了。

（选自《莫言散文》，有删改）

你一定会听见的

你听过雪花飘飘的声音吗？一个宁静的夜晚，一片小小的雪花，从天上轻轻地、轻轻地飘下，飘呀飘，飘落在路边一盏孤灯的面颊上，微微的一阵暖意，小雪花满足而温柔地融化了……

你总听过风吹的声音吧？当微风吹过柳梢，当清风拂过明月，当狂风扫过巨浪，当台风横越山岭，你总听见些什么吧？

他也总听过水声吧？当山涧的清泉如一道银箭奔向溪流，当哗啦啦地大雨打响屋脊，当小水滴清脆地落在盛 水的脸盆里，当清洁工洒扫水沟里的浇叶，当妈妈打开水龙头淘米做饭，你总该听到些什么吧？

三月二十四日下午，我拿着爸爸帮我精心制作的风筝，到体育场和同学们进行风筝赛。

我让小明帮我举着，我拿着线轴飞快地向前跑，边跑边放线，然后喊一声：“放！”风筝像离弦的箭一样飞向蓝天。啊！天上风筝真多，各式各样，有老鹰、有蝴蝶、有金鱼，简直是个风筝的王国。

五颜六色的风筝随风飘扬，衬着瓦蓝的天空，好像蓝天上洒下了无数鲜花。同学们在地上奔跑跳跃，玩得多开心哪！