①“鸟要准备歌唱了。”

②父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

③“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

④我知道父亲此时也最快活。

⑤过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻，飞离树枝的那一瞬间，容易被猎人打中。”

⑥“为什么？”我惊愕地问。

⑦父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

⑧我真高兴，父亲不是猎人。

《海滨小城》选段

小城里每一个庭院都栽了很多树。有桉树、椰子树、橄榄树、凤凰树，还有别的许多亚热带树木。初夏，桉树叶子散发出来的香味，飘得满街满院都是。凤凰树开了花，开得那么热闹，小城好像笼罩在一片片红云中。

小城的公园更美。这里栽着许许多多榕树。一棵棵榕树就像一顶顶撑开的绿绒大伞，树叶密不透风，可以遮太阳，挡风雨。树下摆着石凳(dèng dèn)，每逢休息的日子，石凳上总是坐满了人。

小城的街道也美。除了沥青的大路，都是用细沙铺(pū pù)成的，踩上去咯吱咯吱地响，好像踩(chǎi cǎi)在沙滩上一样。人们把街道打扫得十分干净，甚至连一片落叶都没有。

①在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，绝不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。

②屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥，很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。

③蟋蟀盖房子大多是在十月，秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子似的大颚搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地。后腿上有两排锯，用它们将泥土推到后面，倾斜地铺开。

坐井观天（节选）

 青蛙坐在井里。小鸟飞来，落在井沿上。

 青蛙问小鸟：“你从哪儿来呀？”

 小鸟回答说：“我从天上来，飞了一百多里，口渴了，下来找点儿水喝。”

 青蛙说：“朋友，别说大话了！天不过井口那么大，还用飞那么远吗？”

 小鸟说：“你弄错了。天无边无际，大得很哪！”

胡 适

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出来，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

（选自《胡适自述》，有删改）