黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。从头到脚，我们神奇地保持一致。像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发蓼寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每拔到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

   ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

   ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

   ⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

   ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。   

（文/简默 有删改）

                                                                                              父亲给我上的一堂课
      我家住在北达科他州莫特市的一个草原小镇上，爸爸在那里开了个小商店，我们称之为“我们自己的五金家具店”，我们七个孩子从小就在店里帮忙。开始，我们只是做些诸如打扫卫生、把货物摆到货架上以及包裹材料之类的零活，后来我们就开始接待顾客了。在我们工作和观察别人工作的时候，我们逐渐了解到这项工作的意义不仅仅是生存和销售。
      在此期间，父亲给我上的一堂课让我永远铭记在心。那是在圣诞节前不久，当时我上八年级，只在晚上帮爸爸干活，替爸爸管理玩具部。一天晚上，一个五六岁的小男孩走进商店。他身上穿着一件棕褐色的旧衣服，袖口又脏又破。他的头发乱七八糟，还有一绺头发直直地立在前额上。他的鞋子磨损得非常厉害，有一只鞋子的鞋带还是断的。在我看来，这个小男孩非常穷，穷得根本买不起任何东西。他在玩具部左看右看，不时拿起一两件玩具，然后又仔细地把它们放回原来的位置。
      爸爸下了楼，走到小男孩身边，他微笑着，脸颊上深陷出两个漂亮的酒窝，他问小男孩想买什么。小男孩说他想为他的兄弟买一件圣诞礼物。爸爸对待他的态度就像接待成年人一样，这给我留下很深的印象。爸爸告诉他尽管随便看，随便挑，小男孩确实这样做了。
      大约20分钟后，小男孩小心翼翼地拿起一架玩具飞机，走到我爸爸面前说：“先生，这个多少钱？”
     “你有多少钱？”爸爸问。
      小男孩握着的拳头松开了。他的手掌因为紧握着钱而留下一道又湿又脏的折痕。手掌展开后，我看到里面有两枚一角的硬币、一枚五分镍币和两便士，折合计27美分。而他选中的玩具飞机价值3.98美元。
     “你的钱正好够。”爸爸说着接过他手中的钱。爸爸的回答至今仍在我耳畔回响。在我为小男孩包裹礼物的时候，我心里一直在想着这件事，当小男孩走出商店的时候，我没有再去注意他身上那件又脏又旧的衣服和他的乱蓬蓬的头发，以及那只断了的鞋带。我只看到一个怀抱珍宝的容光焕发的男孩。                                                                                                        

                                                                                                                       （选自《儿童文学》 ［美］拉凡·斯蒂恩/文）

行善的最高境界

李良旭

    亿万富豪丹尼尔在散步时，发现一个小男孩蹲在路边拿着一根草茎在地上摆动着。丹尼尔好奇地俯下身子，问道，小朋友，你在干什么呢？

    小男孩头也不抬地回答道，我在为一只蚂蚁引路。

    丹尼尔听了，忍不住笑道，一只蚂蚁需要你引什么路？

    小男孩认真地回答道，这只蚂蚁和同伴走散了，正惊慌失措地四处寻找它的同伴，我要把它引到队伍中去。

    丹尼尔仔细地看，原来小男孩在用草茎将一只走散的蚂蚁慢慢地引到那些蚂蚁群中去。在小男孩的努力下，那只走散了的蚂蚁终于被引到了蚂蚁群中。见到了同伴，那只蚂蚁立刻欢快地和大家碰着触角，显得十分亲热和兴奋。

    丹尼尔不禁对小男孩这种心地善良的做法很是欣赏，他说道，谢谢你，为那只走散了的蚂蚁找到了同伴，也找到了生存下去的机会。

    小男孩这才抬起头来望着丹尼尔，他眨着一双聪慧的眼睛，露出甜美的笑容。看着这纤尘不染的笑容，丹尼尔心里荡起层层涟漪……

    离开小男孩，丹尼尔一路上不住地自言自语道，为一只蚂蚁引路，真的很有趣、很有创意。

    丹尼尔是美国得克萨斯州一家大型连锁超市的大老板。他乐善好使，常常慷慨解囊，扶危济困，被人称为“大善人”。这个小男孩给蚂蚁引路的事，给了丹尼尔带来很大的震动。他想，给那些迷失方向的蚂蚁引上一条路，使那些走失的蚂蚁不再迷惘、惊慌，真的是一种聪明的做法。行善，从某种意义上讲，也是这个道理。

    一天，丹尼尔刚走到公司门口，忽然被一个中年妇女挡住了去路。中年妇女带着一个七、八岁的小女孩，一把鼻涕，一把眼泪的向丹尼尔泣诉道，先生，我男人得了重病去逝了，我也失业了，我们母女俩的生活陷入了困境。说罢，女人从包里拿出相关证明，央求丹尼尔能救济下她们母女。

    丹尼尔听了，心里溢满了同情。如果这事发生在从前，他会马上掏钱或叫财务部门拿出一些钱给这对母女救急。但今天他没有这样做，而是亲切地询问那位女人以前是做什么工作的？

    女人泪流满面的回答道，我以前是做财务工作的。

    丹尼尔听了，眼睛一亮，他对女人说道，我马上安排人事部门对你进行考核一下，如果没有什么问题，你就在这家超市财务部门工作，并预支你3个月的工资。

    女人听了，脸上露出欣喜的光芒，对丹尼尔连连称谢。

    一年后，在这家超市担任财务主管的苏姗女士，她的业务能力和创新意识，很受老板丹尼尔的赏识和器重。在圣诞节超市举办的晚会上，苏姗女士对前来参加晚会的丹尼尔说道，谢谢您，是您为我引上了一条自食其力的路子，同时，也给了我一种人格的尊严。

    丹尼尔笑道，尊敬的苏姗女士，不用谢我，是您的才华和努力，在生活中得到了回报。苏姗女士羞涩的笑了，笑的很甜、很明媚。

    一天，丹尼尔收到一封名叫雅各布的小青年给他写的一封信。信中说，他今年刚考入麻省理工大学，由于父母早逝，生活十分困难，上大学的费用到现在还没有着落，希望能资助他一下。

    丹尼尔看了这封信，给他回了一封信，信中说道，你进入大学后，可以到我公司开在麻省理工大学校外的那家连锁超市分店打工，我将提前预支你一年的工钱，我会把你相关情况向那家超市说明的，届时你去办理相关手续就行了。

    几年后，已是一家软件开发公司老板的雅各布在公司成立仪式上说道，当初，我是一个穷困潦倒的穷学生，我向丹尼尔先生求助，丹尼尔先生给我引上一条自食其力的路子。如果当初他只给我一些钱，只能解决一时之急，甚至给我养成懒惰、不劳而获的思想。可以说，如果当初没有丹尼尔的高瞻远瞩，也就没有我今天创业成功。他的行善，充满着一种智慧和远谋，使被救助的人，得到了一种人格的尊严和力量。

    在出席得克萨斯州举办的大型慈善活动中，丹尼尔对来宾们说了这么一句话，他说，为一只蚂蚁引路，就是一种最大的行善。行善的根本宗旨，是要给被行善的人，找到一条光明、灿烂的路子，还要给人以人格尊严。这是一种道德底线，更是一种人格力量的升华。

丹尼尔的一番话，在人们心里荡起了层层涟漪，人们心里溢满了温暖和感动。得克萨斯州发行量最大的报纸《休斯敦纪事报》在评论中指出：为一只蚂蚁引路，是行善的一种最高境界。行善的出发点在于引路。引路，是一种智慧，更是一种心地坦荡的大爱。

因为阅读而平视世界：世界观不只依赖于观世界

       ①有句电影台词说：“你连世界都没观过，哪来的世界观？”世界那么大，出去走走看看确实是见世面、长阅历的好方法。然而，世界观不只依赖于观世界，阅读同样可以洞察芸芸众生、大千世界。

       ②“昼短苦夜长，何不秉烛游？”穷极一生，我们通过感官感知的生活经验是有限的，行万里路替代不了读万卷书。书乃人生成长的精神食粮，片页之间足以驰骋古今、经天纬地，常读之可以新知、可以医愚、可以立德，甚至可以平治 天下。阅读的意义就在于，不管富甲一方还是一贫如洗，不管位居高位还是一介布衣，不管志得意满还是穷困潦倒，都能在书籍的世界里摆脱世俗庸常、凝望永恒哲理，找到人生的意义。

       ③有怎样的眼界，就能看到怎样的远方；有多大的胸襟，就能包纳多大的世界。古人总结，“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰”。书籍，正是脚下的高山，帮助我们看到更遥远的风景。阅读是与意义紧密相连的，它让我们知晓，生活不只是苟且还有诗和远方，也不只有面包，还有玫瑰和咖啡。阅读又是与现实密不可分的，它教会我们审视自身、迎接挑战、辨别善恶，继而读懂生活的真谛、探得生命的意趣。

       ④阅读的过程是一个自我实现的过程。不读书，接触到的世界就和纸一样单薄；多读书，学识、阅历乃至生命体验会 随着页码的递增而不断累积。“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失精爽。”时间的改变可能是静悄悄的，但阅读对气质的塑造终究会显露出来。正是在日复一日的博览群书中，我们感受到“无穷的远方，无数的人们，都和我 有关”，体悟出“不迁怒，不贰过”的修身奥秘，即便处身失落失望甚至失掉所有方向之时，也能看见“平凡才是唯一的答案”。

       ⑤阅读是为了遇见更好的自己，也是为了更好地认识这个世界。读《资治通鉴》，可以获得王朝更替的历史教益；读 《红楼梦》，可以洞晓世家望族的兴衰荣辱；读《平凡的世界》，可以从苦难的生活中发现人性的温暖、奋斗的价值。书籍传递给我们的不仅是知识，更有认识这个世界的逻辑、 方法和哲理，帮助我们于升平气象中看到隐患风险，于问题荆棘中看到出路希望，从历史幽暗之中看到璀璨未来，从人性冷漠之中看到道德之光。

       ⑥阅读是一种超越世俗的力量，让我们在自我省视中学会谦卑和从容，在平视静观中同这个世界和解。今天我们提倡多读书、读好书，不是为了满足“书中自有黄金屋”的功利心和虚荣感，而是为了实现内在的淡定从容，赢得开阔的人生境地，达致自我与外界的调和容纳。

       ⑦不读书犹如自我放弃，非读书不足以实现精神的富足。