最美的眼神

马德

    ①一所重点中学百年校庆时，恰逢德高望重的老教师雒（luò）老80寿辰。雒老师极富传奇色彩，他所教过的学生，许多已经成为蜚声海外的教授、学者。是什么原因使雒老师桃李满天下呢？学校决定在百年校庆之际，把这个谜底揭开。

    ②于是，学校给雒老师教过的学生发出一份问卷，其中最重要的一条是，雒老师的哪些方面最让他们满意。反馈回来的答案五花八门：有人认为是他渊博的学识；有人认为是他风趣的谈吐；有人认为是他循循善诱的教学方式；有人认为是他兢兢业业的工作作风；有的学生说喜欢他营造的课堂氛围；有的学生干脆说，雒老师的翩翩风度是他们最满意的。

    ③然而，学校对这些答案并不满意。因为这些也可能是其他老师所具有的，并没有代表性。学校又在众多的学生中，选出100位最有成就的人。学校认为这100位学生肯定或多或少受到了雒老师的影响。为了得出较为一致的答案，这次的问题很简单：你认为，雒老师的哪一方面对你的人生影响最大。

    ④答案很快就以传真、电话、电子邮件的形式反馈了回来。出乎意料的是，这次的答案居然惊人的一致。几乎所有的学生都认为，雒老师给他们人生影响最大的，就是他的眼神。

    ⑤这下轮到组织者为难了，一来他们打算通过这种问卷的形式，揭密雒老师，同时把得到的答案，作为学校的“传家宝”流传下去；然而“眼神”这个答案非但没能起到揭秘的效果，反而使事情更加扑朔迷离了。

    ⑥百年校庆的日子很快到来了。校长讲完话后，便是各界名流的致辞。一位知名的教授上台，先向端坐在中央的雒老师深深地鞠了一躬，然后说：“今天我有幸站在这里，与大家共聚一堂，首先得感谢雒老师。我刚上这所中学的时候，成绩非常差，说实话，那时我已经丧失了信心和勇气。正是雒老师把我从困难中拯救了出来。此前母校做了一次问卷调查，问雒老师对我影响最大的是什么，我的回答就是他那会说话的眼神。是的，那时候同学看不起我，父母对我也失去了信心，然而，雒老师的眼神中流动着鼓励和肯定，像一股股暖流，温暖着我自卑和沮丧的心。我就是从他的眼神中得到了前进的信心和力量，一步一步走到现在的……”另一位学者致辞的时候，笑笑说：“上中学的时候，我最讨厌老师的偏袒，比如偏袒成绩好的，偏袒女生。因为讨厌老师，导致我很厌学。雒老师公正无私的心底，像一方晴朗的天空，清澈、洁净、透明，从他眼神中流露出来的是种公正的力量，使我的心也变得晴朗起来……”

    ⑦后来上台的学生中，大凡雒老师教过的，无一例外地谈到了雒老师的眼神。有人认为雒老师的眼神在严肃中传递着爱意；有人认为雒老师的眼神在安静中透着温和；有人认为雒老师的眼神中蕴满父亲般的慈祥；有人认为雒老师的眼神就是一条汩汩流淌的河流，在不断地荡涤着人的心灵……

    ⑧事实上，大会开到这里已经非常成功了。没想到的是，就在最后，有一位50多岁的教师在事先没被邀请的情况下，上了大会的主席台。他说：“我也是雒老师的一名学生，而且在一所中学也教了20多年的书。我一直有一个心愿，就是想让自己也像雒老师一样，把最美的眼神传递给学生。开始的时候，我总不能做好，后来我渐渐发现，能够传递这样美的眼神的人，需要的并不多，那就是你必须有一个浸满着人间大爱的灵魂。这样的一个人，才会生长出最人性的枝蔓，才会漫溢出爱的芳香。”

    ⑨他讲完之后，台下顿时响起了潮水般的掌声。在对人的影响上，爱的浇灌和人性的感召，永远胜于其他形式。那一天，学校得到了他们最想要的答案。

清水一般的杨绛

    ①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    ②她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    ③她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    ④这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    ⑤钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    ⑥她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    ⑦尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    ⑧杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    ⑨钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    ⑩有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    ⑪她说得真好。

    ⑫春花秋月何时了，往事知多少。百岁的才女，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史云烟中的山水画卷，那么，她则是山水云烟中的一幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。