黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。从头到脚，我们神奇地保持一致。像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发蓼寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每拔到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

   ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

   ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

   ⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

   ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。   

（文/简默 有删改）

                                                                                                                 坚持“一件事原则”
亲爱的埃迪：
        ①一个人的精力是有限的，把精力分散在好几件事情上，不仅是不明智的选择，而且是不切实际的考虑。在这封信里，我向你谈谈“一件事原则”，即专心地做好一件事，就能有所收益。
        ②在对一百多位获得杰出成就的人士的商业哲学观点进行分析之后，著名行为学者哈迈尔发现了这个事实：他们每个人都具有专心致志的优点。
        ③最成功的人都是能够迅速而果断地作出决定的人，他们总是首先确定一个明确的目标，然后集中精力、专心致志地朝这个目标努力。譬如，伍尔沃斯的目标是要在全国各地设立一连串的“廉价连锁商店”，于是他把全部精力花在这件工作上，最终成为著名的商界走亨；林肯致力于解放黑奴，他排除万难专心于此，因此成为美国最伟大的总统；李斯特内心充满了成为一名伟大律师的欲望，他把一切心力专注于这项目标，结果成为美国著名的律师之一。
        ④孩子，这些人物都是你所熟悉的，从他们的成功可以看出，所有成大事的人，都把明确的目标当作他们努力的主要推动力。专心就是把意识集中在这个目标上的行为，井要一直集中到找出实现这个目标的方法，而且将之付诸实际行动。自信心和欲望是构成他们专心行为的主要因素。没有这些因素，专心致志的神奇力量将无从谈起。为什么只有极少数的人能够拥有这种神奇的力量，其主要原因是大多数人缺乏自信心，而且没有什么强烈的欲望。
        ⑤孩子，对于任何东西，你都可以渴望得到，只要你的需求合乎理性，并且十分强烈，那么专心这种力量将会帮助你得到它。假设你准备成为一个著名的作家，或是一位杰出的演说家，或是一位显赫的商界主管，或是一位能力高超的金融家……那么你最好在每天就寝前及起床后，花上l0分钟把你的思想集中在这项愿望上，以决定应该如何进行才有可能把它变成事实。
        ⑥当你要专心致志地集中你的思想时，应该把你的眼光投向一年、三年、五年甚至十年后，假想你能创作出伟走的作品，假想你是这个时代最有力量的演说家，假想你是住极有影响力的人物，并坚信自己一定能成功。唯有如此，才有可能付出努力。
        ⑦一次只专心地做一件事，全身心地投入并积极地把它做成功，这样你就不会感到筋疲力尽。把你决定去做的那件事当成是一大排抽屉中的一个抽屉。你的工作只是一次拉开一个抽屉，令人满意地完成抽屉内的工作，然后将抽屉推回去。不要总想着所有的抽屉，而要将精力集中于你已经打开了的那个抽屉。了解你在每次任务中所需担负的责任．了解你的极限。如果你把自己弄得筋疲力尽和失去控制，那你就是在浪费你的效率、健康和快乐。选择最重要的事先做，把其他的事放在一边。做得少一点儿，做得好一点儿．才能在工作中得到更多的快乐。
        ⑧孩子，在当今社会激烈的竞争中，如果你能向一个目标集中注意力，成功的机会将大大增加。全心专注在你所期望的一件事上，必如所期。祝你进步!
                                                                                                                                                                                         深爱你的父亲

      ①有个小故事很感人：父亲在洗车，小儿子拿起块石子在车门上划起来。父亲大怒，拿起扳手打了下去。儿子被送到医院后证实手指骨折。见父亲自责不已，儿子说，爸爸，手指会好的，不要担心。之后，父亲发现儿子在车上划的却是：爸爸，我爱你！

      ②由此，我联想到批评。批评也要讲点“智慧”，无论是什么身份，或者什么地位。

      ③___________。真诚，要出以公心，敢于直言不讳提出批评意见。过去，这个“智慧”在党内很常见。彭德怀在1940年就曾郑重其事地说：“你毛泽东，我彭德怀，他周恩来，我们在党内都要自觉地接受党的监督和约束，办任何事都要从党和人民的利益出发，我们谁也不能头脑发热、独断专行、随心所欲。”其言也直，其心也诚，大家引为鉴戒，团结更为紧密。当今，在批评与自我批评久违的情况下，就更需要这么一种严肃而又真诚的批评，才是对同志真正的爱护、帮助与关心。

      ④讲智慧要得方。批评“如治病，得其方，药到病除，不得其方，适得其反”。【甲】“运用之妙，存乎一心”。故而，学会批评之前的倾听、沟通与谈心交心就显得极为重要。愿听，是尊重；得方，是智慧。“良药”未必“苦口”，批评也应“得方”。“我们的方针是惩前毖后，治病救人，思想不通可以等一等，不要搞得太紧张，批评要注意方式方法，要和风细雨。”有时一个 善意的提醒、一次谈心交心可能化解大矛盾，止步大问题。

      ⑤讲智慧要自省。【乙】往往看别人缺点时明白，看自己时糊涂，难得的是自知自明。为人都有弱点与不足，最聪慧的人也看不见自己的背脊，要紧的是对待错误与问题的态度。批评者 要讲智慧，但被批评者则不应过分强调批评的方式方法，“难得是诤友，当面敢批评”。遇“不虞之誉”（没有意料到或意想不到的赞扬），不宜手舞足蹈；逢“求全之毁”（过于苛求的诋毁）， 也不应暴跳如雷。周恩来说过，“要让我写自己的历史，我就写我的错误。”见善则迁，有过则改，才是共产党人高度的政治自觉与做人智慧。

      ⑥批评与自我批评对于执政者来说，既和阳光、空气、水源一样重要，又应具有“摄取” 适时、适度、适量的智慧。

                                                                                                                                                         （选自《杂文选刊》，有删改）

材料一：2003年，我国21个省市区发生大面积电荒，这个数字在2004年被刷新，这年共有27个省级电网拉闸限电，仅国家电网公司系统就拉闸限电80多万次，高峰时段电力供需缺口达2000万至3000万千瓦。湖南省5天停电9652次，时间是2003年12月19日至23日。据专家预算，如果从2000年开始计算，5年来“电荒”给国民经济造成的直接和间接损失已超过1万亿元人民币。

材料二：石油，是现代社会生存的血液。从1997年始，中国从石油输出国变成了进口国。2004年，中国的石油需求在2.7亿吨上下，但产能只有1.7亿吨。2005年，中国石油需求量达到2.9亿吨左右，有可能超过日本而成为仅次于美国的世界第二大石油消费国，但中国石油产量并未大幅度提高。从1999年净进口量4000万吨，到现在的超过1亿吨，中国对进口石油的依存度将达37％。2010年，中国的石油需求将达3.2亿吨，届时石油进口量将达1.6亿吨，进口量将超过国内需求的一半。

材料三：可再生能源以其独特的魅力吸引了世界的目光。可再生能源包括风能、太阳能、生物质能等。

    在我国，风能拥有量居世界第二，太阳能拥有量居世界第一，生物质能拥有量居世界前列。苍天给了我们一笔无比丰厚的财富。