下面是摘自不同作品中的书信内容，请按耍求回答问题。

【甲】一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

【乙】在那里他一只手能拖动整支海军舰队，一餐饭要吞吃一大批鸡鸭牛羊外加许多桶酒。那里的人为了把他这个庞然大物运到京城，动用了五百工匠，无数绳索，九百负担起重、搬运任务的“大汉”，一万五千匹“高大”御马等等。在如此这般的一个微缩国度里，所有的雄心和邀宠，政争和战事都不免显得渺小委琐。党派之争以鞋跟高低划分阵营，你争我斗，势不两立；相邻的国家不但想战胜并奴役对方，还要争论吃鸡蛋应敲哪头之类鸡毛蒜皮的“原则”问题。

【丙】“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧——这样，在临死的时候，他能够说：‘我整个的生命和全部精力，都已献给世界上最上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

       过了一会工夫，汤姆把蓓姬的蜡烛拿来吹灭，这种节约意味深长，言辞是多余的，不用多解释，蓓姬就明白了其中的含义，她的希望又破灭了。她知道汤姆口袋里还有一根整蜡烛和几个蜡烛头——但他必须节约着用。

       又过了一会儿，疲乏开始袭上心头，可两个孩子尽力想置之不理，因为现在时间就是生命。他们连坐下来休息一下都不敢想。只要往前走，往一个方向或者无论是往哪边走都算是前进，有可能会有结果；但千万不能坐下来，否则等于坐以待毙，好让死神降临得快些。

       到后来，蓓姬柔弱的四肢再也支撑不住，她一步也走不动了。她坐在地上，汤姆也坐下来陪她休息。两人谈到家、那里的朋友、家里舒服的床铺，尤其是那灯光！蓓姬哭起来，汤姆想另换话题来安慰她，可是她已不止一次听到他这样鼓励，现在这些鼓励的话听起来倒像是在挖苦她。蓓姬实在疲乏极了，她昏昏欲睡，汤姆见此很高兴，他坐在那里盯着她看，只见她在甜蜜的睡梦中脸上的表情逐渐由绷紧状态变得舒展了，笑容也慢慢地露出来。那平静的脸庞给汤姆的心灵也带来了些慰籍。于是，他的心思转到了过去的时光和梦一般的回忆上去了，他陷入沉思时，蓓姬在一阵爽快的微笑中醒来，可是笑容突然中止，接着就是一阵呻吟声。

       “唉，我怎么睡着了呢！要是一觉睡过去那该有多好啊！不！不！汤姆，我不是这么想的！不要这样看！我不说了。”

       “蓓姬，你睡了一觉，这很好；你会觉得休息好了，我们会找到出去的路。”

       “我们可以试试，汤姆。可我在梦中见到了一个美丽的国家，我想我们正是在去那儿的路上。”

       “不一定，不一定。蓓姬，打起精神来！我们再去试它一试。”

   ①在我看来，毛泽东是一个令人极感兴趣的人。他有着中国农民的质朴纯真的性格，颇有幽默感，喜欢憨笑。甚至在说到自己的时候和苏维埃的缺点的时候，他也笑得厉害——但是这种孩子气的笑，丝毫也不会动摇他内心对他目标的信念。他说话平易，生活俭朴，有些人可能以为他有点粗俗。然而他把天真质朴的奇怪品质同锐利的机智和老练的世故结合了起来。

   ②我想我第一次的印象——主要是天生精明这一点，大概是不错的。然而毛泽东还是一个精通中国旧学的有成就的学者，他博览群书，对哲学和历史有深入地研究，他有演讲和写作的才能，记忆力异乎常人，专心致志的能力不同寻常，个人习惯和外表落拓不羁，但是对于工作却事无巨细都一丝不苟。他精力过人，不知疲倦，是一个颇有天才的军事和政治战略家。许多日本人都认为他是中国现有的最有才干的战略家，这是令人很感到兴趣的事。

   ③红军正在盖起几所新建筑，但当我在那里的时候，住处是非常原始的。毛泽东和他的夫人住在两间窑洞里，四壁简陋，空无所有，只挂了一些地图。比这更差的他都经历过了，但因为是一个湖南“富”农的儿子，他也经历过比这更好的。毛氏夫妇的主要奢侈品是一顶蚊帐。除此之外，毛泽东生活和红军一般战士没有什么两样。做了十年红军领袖，千百次的没收了地主、官俸和税吏的财产，他所有的财物却依然是卷铺盖，几件随身衣物包括两套布制服。他除了主席以外还是红军的一个指挥员，他所佩的领章，也不过是普通红军战士所佩的两条红领章。