古人服装中的口袋

朱筱新

       古人的服装与今人的服装差异很大。其中，在古人服装外面，是见不到口袋的，这与古人的物质生活有直接的关系。古代的许多生活用品、用具都比较大，无法装在身上。如作为古代书写工具和材料的“文房四宝”，就不能装在衣服内的口袋里。

       古人外出远行时，行李及“文房四宝”等一些体积、重量较大的物品，多放在随身携带的行囊中。行囊是一个缝制的长形口袋，可以斜跨在肩上。此外，个人也可将这些物品装入包袱，捆扎后背在肩上。

除背负行囊、包袱外，在古人服装中，也有口袋。古人穿的服装，有一种交领服，如：交领衫、交领袍等。穿着时，交领服的两襟于胸前相交后，需在腰间系带。于是在胸前相交的两个衣襟与束带处的怀中位置，就形成了一个口袋。这个口袋可以盛放一些稍大的物品。如果还有随身携带的一些首饰等细小轻巧的贵重物品，即“细软”，则可以放在袖子内的口袋中。

       古人服装的袖子比较长，一般以垂臂时手不外露为宜，故常称为“长袖”“修袖”等。而且袖子还很宽大，故又称“大袖”“广袖”等。“城中好大袖，四方全匹帛”（《后汉书•马廖传》）这虽然有些夸张，但也足见袖子的宽大。正是因为古人的袖子比较宽大，所以在人们的日常生活中，做一些动作时往往见不到手，见到的只是袖子的摆动，所以古代诗文中便有“拂袖”“挥袖”“奋袖”等描绘。

       置于袖子里的口袋，其位置是在肘的上方，即肘后部位。而一些影视作品中所表现的，拿物品只是伸到袖筒内很浅的位置。古人将袖中的口袋缝制到肘后，是很科学的，也是符合实际使用的需要。这是考虑到日常手臂的动作对口袋的影响，可以避免因手臂的动作导致袋内的物品滑落。因为诸如戴冠、正冠、插钗等动作，小臂往往要向上抬举。如果将口袋缝制在距袖口很近的小臂处，一旦小臂抬起，口袋中的“细软”就容易掉出来。而缝制在肘后的部位，因大臂在日常生活中高抬的机会比较少，所以不会出现“细软”掉落的现象。

       将口袋缝制在肘后，虽然拿东西也很不方便，但因在口袋里盛装的只能是些细小、轻便的贵重物品，加之袖子比较宽大，手伸到袖内口袋里取物，也还是可以轻易做到的。如：东晋时期的医学家葛洪广泛收集当时民间流传的用于常见病的处方后，编成《肘后备急方》。其书的名称就使用了“肘后”一词，意在表明书是放在肘后的口袋中，是可以随身携带、查阅的，具有应急救助的寓义。由此也说明，古人上衣中的口袋位置是在袖内的肘后。

       此外，由于古人的袖子比较宽大，古代的一些微型兵器，也能藏在袖内，故称“袖器”或称“暗器”。如“袖刃”“袖箭”等。这些兵器所藏的位置，则是位于袖内的小臂处，以便拿取或投掷。这与袖内的口袋无关。

       正是因为放在口袋内的物品都具有细小、轻便的特点，所以便引申出“袖珍”之名，诸如袖珍词典、袖珍收音机等。冠以“袖珍”之名，就在于表示其小之意。

       现在，我们服装中口袋的位置和功能都已发生了很大的变化，这也反映了服装是随着社会和经济的不断发展而变化的。

（《百科知识》总第406期，有删改）

北极昆虫的绝技

       ①在北极地区，由于环境严酷，气候恶劣，昆虫的种类要少得多，总共也不过几千种，主要有苍蝇、蚊子、螨、蠓、蜘蛛等。其中，苍蝇和蚊子的数量最多，占昆虫总数的60％—70％。

       ②大的动物和鸟类，可以靠身上的长绒毛抵御严寒，但昆虫却永远只能赤身裸体。那么，它们怎样才能度过北极严酷的冬季呢？实际上，绝大多数昆虫，在一年当中大约有9个月的时间身体都处在冷冻状态，它们生存于土壤、泥巴或沼泽里，和周围物质冻在一起。我们知道，冰是一种晶体，但是，如果昆虫的身体结晶的话，就有可能扭断它的脉管从而破坏其肌体。为了防止这一点，北极的昆虫们演化出了一种绝技，就是它们能够自动地将其细胞中的水分降低到最低限度，从而有效地避免结晶。还有北极的牛蝇，是一种极可怕的寄生昆虫，它将卵下在驯鹿的绒毛里，孵化出来之后即钻进驯鹿体内，顺着血管周游全身，长大之后又回到驯鹿的脊梁骨附近，穴没而居，而且开了一个天窗，以便呼吸新鲜空气，直到长成之后钻出驯鹿体外，进行新的一轮繁衍生殖。按理说，小驯鹿细嫩鲜美，又无防御能力，是最好的美食佳肴，但牛蝇却从不攻击它们。因为如果牛蝇在小驯鹿身上产卵繁殖，虽然要容易得多，但却有可能导致驯鹿群的锐减甚至灭种，到那时，牛蝇本身也就难以生存下去了。小小的牛蝇，竟早在人类数十万年之前就懂得如此深奥的道理，不得不引起人类去深思。不仅如此，牛蝇在每群驯鹿中下卵的数量，也有一定的限制，它们使受卵驯鹿的头数保持在一定的比例，也尽量避免在一头驯鹿身上下卵过多。如果在一群驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致整个驯鹿群的灭绝。而如果在同一头驯鹿的身上下卵过多，就有可能导致其死亡，或者由于体弱而被天敌吃掉。这样，它们的后代也就会随之同归于尽了。

       ③生活在北极的昆虫，还面临着另外一种特殊的困难。毕竟北极地广人稀，连动物也很稀少，昆虫怎样才能找到自己进攻的对象呢？据生物学家研究表明，蚊子身上有一种非常先进的红外线探测器，能在相当远的距离，准确无误地遥感到人和动物身上发射出来的红外线，从而顺藤摸瓜，群起而攻之。而人类所用的红外线探测器，只是最近几十年才发展起来的，不仅庞大笨重，而且所显示出的图像还模模糊糊。若与小小的蚊子相比，人类落后了不知有多少个世纪。至于那些蛾子和蝴蝶们，是怎样相距遥遥就能谈情说爱，就更使生物学家们百思不得其解了。

       ④在北极的陆地上进行野外工作，最可怕的东西是黑蝇。它们有非常灵敏的嗅觉，老远就能闻到人的气味，便立刻成群结队地飞来，“嗡嗡”叫着，轰炸机似的，使人心惊肉跳。因为即使你穿再厚的衣服也没有用，它们那钢针一般的嘴，连脚上的老皮也能叮透，然后深深地扎进你的肉里，吸食你的血液。与此同时，还吐出一种毒液。被叮咬之处，凸起一个大泡，肿胀疼痛，甚至溃烂，那滋味可不是好受的。

       ⑤在北极，昆虫的世界就是这样奇妙。

严冬漫话热对流

       ①刚入冬那会儿，网上流传着一个段子：北方使用率最高的问候语，不是“吃了吗”，而是“你家来暖气了吗”。暖气一来，严冬就不叫事儿了。在享受温暖的同时，不知道您有没有注意那些热乎乎的暖气片，很多都是安装在窗户下面的。这是为什么呢？

       ②暖气能让我们的家温暖如春，与空气热对流的原理有关。在自然界中，如果温度不均，热量就会从较热部分向较冷部分传递，使温度趋向均匀，这主要可以通过热传导、热对流和热辐射的方式实现。其中，热对流是人们生活中液体或气体进行热量传递的主要方式。热量从温度高的暖气片向室内空气传递，室内空气被加热后，人们就会觉得很暖和。在热对流过程中，冷热空气温差越大，对流速度越快，传热速率也就越快。窗户处于室内与室外“交界”，是家里隔热保温最薄弱的地方，同时，从窗户缝隙也会渗入少量的冷风。如果将暖气片安在窗户下方，暖气边上的热空气和窗户边上的冷空气温差大，密度差也大，因此冷空气不断下沉，热空气不断上升，冷热空气热对流速度加快，单位时间内由暖气片散发出的热量也随之增加。

       ③热对流的例子有很多，且再举一例：去过海边的人都曾感受过海风的魅力，海风是如何形成的呢？咱们先来说一个概念——比热容，它是热力学中常用的一个物理量，表示物体吸热、散热的能力。热量=比热容×物体质量×温度差。质量相同的两种物质，吸收相同的热量时，比热容小的物质升温快。在相同的光照强度下（热量一定），由于地表的比热容比海水要小很多，所以地表升温比海洋快。陆地表层空气和地表进行对流换热后，受热膨胀变轻而上升，使低空气压降低，高空气压升高；而海洋则正好相反，下层空气受冷收缩，密度变大，气压升高。在海陆交界区域，海面冷空气随即吹向陆地，形成了海风。同时，陆地高层热空气吹向海洋，二者也在进行着热对流，使温度趋于均衡，这也是为什么沿海城市普遍“冬暖夏凉”。

       ④以上说的是热对流的“好处”，最后再和大家分享一个抑制热对流的例子：房屋窗子的玻璃如果是双层的，冬天保温效果要比单层玻璃的窗子好很多，这可不仅仅是因为多了一层玻璃。当采用双层玻璃时，室外的冷空气只能和外层玻璃发生对流换热，外层玻璃温度下降很快，而玻璃夹层中的空气由于无法流动，和内外层玻璃都不会发生对流换热。因此，仅依靠空气较小的热导率传输冷量，室内温度自然就不会下降得很快。

                                                                                                                                                                           （选自《今晚报》2017年1月9日）

火星你好，天问来访!

①自2020年7月23日在文昌航天发射场启程，天问一号经历了长达近7个月的“奔火”之旅和3个月的“环火”之旅，如今成功“登火”做客，并且即将开展巡视探测。

看点一征途漫漫，天问一号进行环绕探测

②由于地球与火星之间距离迢迢，天问一号探火的旅程可谓征途漫漫。

③从工程设计来看，我国首次火星探测任务过程包括发射段、地火转移段、火星捕获段、停泊段、离轨着陆段和科学探测等6个阶段。

④2020年7月23日，天问一号在文昌航天发射场飞向遥远深空。按照预先设计的精准轨道，天问一号在浩渺无垠的太空中飞行了202天，飞行里程约4.75亿千米，其间实施了1次深空机动和4次中途修正，终于在2021年2月10日成功实施火星捕获，从地火转移轨道进入到环火轨道。

⑤2月10日19时52分，天问一号探测器成功实施火星捕获，实现“绕、着、巡”目标的第一步。

⑥进入火星轨道后，天问一号探测器经过几次调整，于2月24日成功实施第三次近火制动，进入火星停泊轨道，开展了为期约3个月的环绕探测。

⑦为什么在轨探测这么久?专家介绍，天问一号探测器在火星停泊轨道运行，绕火期间一次次从首选着陆点乌托邦平原上空掠过。经过预定着陆区上空时，天问一号会利用中分辨率相机、高分辨率相机、光谱仪等载荷设备对预定着陆区进行详查，主要探测预定着陆区的地形、地貌以及是否存在沙尘天气等，为着陆巡视器安全着陆做好准备。

看点二登陆是火星探测最关键环节，主要面临三大难点

⑧首先是火星环境的不确知性，增加了着陆的不确定性。火星表面有一层稀薄的大气，与月球和地球的环境截然不同。月球没有大气，着陆过程完全靠反推发动机减速，干扰因素少；火星大气稀薄且受季节、夜昼、火星风暴等影响非常不稳定；火星尘暴也较地球更为严重。这些都会带来很大风险。

⑨其次，着陆过程较为复杂，短时间内完成多个动作，不容半分差错。每个环节都必须确保精准无误，差一秒都可能造成整个任务的失败。

⑩第三，距离遥远，只能靠着陆巡视器全程自主控制。着陆时，火星和地球的距离达到3.2亿千米，无线电信号一来一往大约35分钟，地面不可能直接遥控，所有动作触发条件的测量、判断，所有动作的执行，包括最后阶段通过拍摄着陆区的图像并选择满足条件的着陆点，均是自主测量、自主判断、自主控制。

看点三惊心动魄的9分钟，环环相扣、步步惊心

⑪天问一号的降落过程历时约9分钟，大致分为气动减速段、降落伞减速段和动力减速段。9分钟内，着陆巡视器要完成10多个动作，每个动作都要一气呵成，而且只有一次机会，可以说是环环相扣、步步惊心。

⑫天问一号在进入火星大气层以后首先借助火星大气，进行气动减速。这个过程中克服了高温和姿态偏差，气动减速完成后天问一号的下降速度也减掉了90%左右。

⑬紧接着天问一号打开降落伞，进行伞系减速，主要有降落伞展开、抛大底、抛伞抛背罩几个步骤。超音速降落伞是减速技术中难度最大的一个环节，这个过程存在开伞困难、开伞不稳定等问题。

⑭当速度降至100米/秒时，天问一号通过反推发动机进行减速，由大气减速阶段进入动力减速阶段。在距离火星地表100米时天问一号进入悬停阶段，完成精避障和缓速下降后，着陆巡视器在缓冲机构的保护下，抵达火星表面。

看点四“祝融号”火星车，将在火星展开巡视探测

⑮天问一号成功着陆，一切准备就绪后，火星车“祝融号”将自主驶离着陆平台，抵达火星，开始新的征程。

⑯“祝融号”以3天为一个工作周期。受到火星苛刻的环境影响，火星车每次只能“工作”一两个小时，工作内容主要包括环境感知、科学探测、数据下传等。

⑰如果只看图片，火星的地貌似乎与地球上的沙漠戈壁无异。但火星上的风速可达180米/秒，几乎是地球上特大台风风速的3倍还多。强烈的风速会掀起大量的沙尘、石块，形成特大沙暴，对火星车的生存造成严峻考验

⑱在太阳系类地行星中，火星的自然条件与地球最为类似。从外形上来看，火星半径大致是地球的一半，体积是地球的1/7，质量是地球的1/10。从地表温度来看，火星与地球最为接近。就连一年四季的变换和一天的时间，也相差无几。火星的一天是24小时39分35秒，比地球长了约40分钟。

⑲从工程实践来看，按照目前的技术手段，火星探测相对于其他的行星探测，也更容易实现。

⑳中国首次火星探测任务工程总设计师张荣桥表示，天问一号是我国行星探测的起点，通过这次任务的实施，在火星使命牵引下的新一轮创新，对实现航天技术领域新跨越、推动我国由航天大国走向航天强国意义重大。

——《人民日报》2021年5月16日，有删改

杭州奥体中心——“大莲花”和“小莲花”

①杭州奥体中心包括一个8万人主体育场、一座1万8千人主体育馆，还有游泳馆、网球中心、棒垒球中心、曲棍球场、小球中心、室内田径中心和重竞技中心等，是全国最大的体育中心之一。

②杭州奥体中心体育场，又称“大莲花”，位于中国浙江省杭州市钱塘江南岸、钱江世纪城区块杭州奥体博览城核心区，占地面积430亩，建筑高度59.4米，总建筑面积21.6万平方米，座位80800个，有地上六层，地下二层。二层设有环形平台，并与杭州奥体中心网球中心“小莲花”二层平台连接，是继“鸟巢”后国内第二大体育场馆。

③“大莲花”由28片大“莲花瓣”和27片小“莲花瓣”组成，“一大一小”，自成单元。作为杭州第19届亚运会的主会场，开闭幕式在此举办。“大莲花”，整体设计理念源于钱塘江水的波动和杭州丝绸的妩媚飘逸，取意于杭州丝绸纹理与纺织体系，建筑体态源于钱塘江水的动态，拥有简洁的花瓣单元，宛如一朵美丽的莲花绽放于钱塘江畔。

④“大莲花”体育场“花瓣”之间的留白，似中国传统建筑的景窗。内部空间与外部景观，通过新式“落地景窗”产生互动；借景的妙笔赋予“大莲花”钢结构框架下的古典浪漫气息。花瓣与花瓣之间交错排列，每片花瓣都不是实心，而是架构了像网格一样的半透明“蝉翼”。

⑤穿孔金属板的运用是体育场建筑的生花“妙笔”，不同的时间，不同的季节、不同的光影，透过这层半透明罩棚，展现“大莲花”的温婉与灵动。花瓣材料选用铝镁锰板，里面可清晰看到外部风景，钱塘江一览无余，而外部则看不清里面，采光效果好，外面风沙尘进不来。

⑥“大莲花”的座位五色座椅采用渐变色彩，选用淡蓝、深蓝、紫色、红色和灰色5种颜色，但不是按区域分，而是由下到上相互穿插渐变，更灵动，如一条彩虹环绕在赛场周围；从东到西逐渐从紫色渐变为蓝色，寓意紫气东来。同时，得益于特殊的莲花造型，场内的看台斜度可根据人体视线标准调整，以达到最佳观赛体验。

⑦“大莲花”灯光效果采取特制 RGB 变光模式。灯光色调顺应大莲花的意象特点，传承杭州自然美学，通过提炼杭州烟雨的绢白、莲花的润青，凝聚出设计的主色调“绢白润青”，并结合国画写意技法描绘会场灯光。水墨淡彩的夜景基调呼应杭州优雅深厚的人文与历史底蕴，传递杭州韵味与中国风范，有机融合于杭州“水墨江南"城市夜景中。

⑧“小莲花”建筑直径135米，建筑总高37.956米，总建筑面积5万平方米，总席数1.56万座，共有地下一层、地上三层。建筑下半部分由24片“小花瓣”组成，上半部分由8片会旋转的“大花瓣”构成。作为杭州第19届亚运会网球场馆，获国际网联二星认证。“小莲花”建筑结构采取空间管析架钢结构，让每片花瓣在视觉上构成相对独立的效果，实则为一个整体，同步张开、闭合。每片“大花瓣"重达160吨.8片“花瓣”总重量相当于1000辆小汽车的重量，停放在40米的高空。顶部屋盖可根据天气情况"旋转开合”。这项能旋转开闭屋顶的设计被中国工程院院士领街的专家组评定为“世界首创”。

⑨杭州奥体中心的建设可促进杭州的城市空间格局转变，推进城市化。它不仅可以承办洲际性、全国性的大型体育赛事，还可成为集文化、商贸、旅游、居住、演艺、美食、休闲、度假、购物等功能于一体的大型城市综合体。从黄龙体育中心到杭州奥体中心，见证了浙江文化、体育事业的发展，也见证了杭州从“西湖时代"迈入“钱塘江时代”。

——以上文字来源于网络，有删减