书桌 （节选）

①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦（huì）黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这模样，三十年来，我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

②幼时，我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！ 我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！ 这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我很少用湿布去拭抹它。

③只有一次例外。那是我上小学四年级时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄

辫子拴（shuān）在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫，我心中一阵窃喜。

④教我语文的老师姓李，瘦削的脸上满是黑胡茬（chá）。第一次见他以为他挺凶，后来发现他其实温和极了——他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。我万万没想到，这一次，李老师好厉害！ 他一把把我拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！ 气呼呼地直喘，指着门瞪圆眼对我吼道：“走！ 快走！ ”我离开了课堂，一路跑回家。手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在小书桌上写了“李老师是狗！ ”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。后来，这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

⑤在时钟滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了 ， 反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚（jiù）心情，用手巾尖儿蘸（zhàn）些水使劲把这几个字抹下去。

⑥真奇怪！字儿热掉了 ， 好像心黑干净了一些。

⑦我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。

人间至味是鲜咸

    ①细细的竹刷蘸水，轻轻往陶泥炉里一抖，再一抖，又一抖，水汽氤氲上来。贴在炉壁上的白白的饼，吸了这水汽，渐渐就变了颜色。不过10来分钟，香味便弥漫满室。嗅一嗅，是咸香，中间还带了一丝甜意。这就是金华的酥饼。
ㅤㅤ    ②人间至味是鲜咸。
    ㅤㅤ③其中的咸，来自梅干菜，这种又名“霉干菜”和“博士菜”的干菜，是青绿色的蔬菜经历了盐的腌制、太阳的炙热与风的干燥形成的。在那漫长的物资匮乏的岁月里，是许多农家赖以维生的下饭菜，以及许多浙中学子划粥断齑（jī）时的良伴，将来无论走到哪里，都是存在记忆里家乡的味道——带着淳朴的泥土味的香。
ㅤㅤ    ④其中的鲜，来自猪肥膘，充满了卡路里的充实感，是饥寒光景里许多人梦中流口水的至高美食。最适合用来做馅的，当然是金华两头乌的肥肉。当它被饱含菜油的精白面粉裹了，贴在炉壁上，一点点被果木炭逼出脂油来，这十几分钟的煎烤使得猪肥膘有了浓郁的香气、诱人的色泽与松脆的口感，咬一口便可得大满足。
    ㅤㅤ⑤婺州公园边上，一间小小的酥饼铺，店门前放了两个圆筒状的陶泥炉。做酥饼的师傅姓朱，外地人，今年40岁。他20来岁就到金华做酥饼学徒了。学这一行的原因是，那时还很年轻的他，觉得金华酥饼特别好吃。
    ㅤㅤ⑥泡面、揉面、擦酥、摘坯、包馅、刷饴、撒麻……朱师傅一道道工序做得行云流水。
    ㅤㅤ⑦最考验酥饼师傅的工序，当然是烘烤。制作好的饼坯，要一个个手工贴到炉壁上，每贴一个就要弯一次腰，一炉约200个饼坯贴下来，腰都酸了。更不用说炉火的炙热，把人烤得满头满脸都是汗 ， 在气温高达30多摄氏度的日子里，更是让人闷出一身汗 ， 贴完饼坯，整个人都似从水里捞出来一般 ， 衣裳尽湿。
    ㅤㅤ⑧小伙伴们总是会围在店门口，等着一炉酥饼新鲜烤出来，那种咸中带鲜的香味足以令任何一个淘气的娃儿安静下来，静静守候。刚烤出来的酥饼吃着烫嘴，却没有人在乎这个，一大口咬下去，可以看到白色的猪肥膘泛着油光，明明亮亮地在眼前忽闪忽闪……

（选自《金华日报》作者金璐有删改）