忽有一虫生如土中狗蝎其喙有钳千万蔽地遇子方虫则以钳搏之悉为两段。

                                                                                                   一
        ①九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。
        ②妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。保姆说曾问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。
        ③生命的终点和起点，在这一刻重合。
        ④在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计工作，都
由她包办。做这些事情的时候，她总是带着我。至今我仍记得，妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把我当成了谈心对象。我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我来。
        ⑤我到上海考中学，妈妈心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有我知道，获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。
                                                                                                             二
        ⑥医生问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？妻子问：“抢救之后能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能延续一两个星期。”我们决定：让妈妈走得体面和干净。
        ⑦我们知道，妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远优雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面，她宁可少活几年，哪里会在乎一两个星期？
        ⑧一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会，三次上门未果，就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻止。妈妈去的理由是，人家满头白发来了三次，叫我做什么都应该答应。妈妈内心的体面，与单纯有关。
        ⑨妈妈如果去开会了，会是什么情形？她是明白人，知道自己只是来替儿子还一个人情，只能微笑，不该说话，除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，因此她穿行无羁。
                                                                                                              三
        ⑩在我童年的记忆中，大弟弟完全是在妈妈的手臂上死而复生的。年轻的妈妈抱着奄奄一息的婴儿，一遍遍在路边哭泣、求人。我和大弟弟都无数次命悬一线。由于一直只在乎生命的底线，所以妈妈对后来各种人为的人生灾难都不屑一顾。
        ⑪我从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。我历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那4万公里的每一步，都有您的足迹。　　
        ⑫妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您和我两人走过，您不在了，小路也湮灭了；童年的有些故事，只有您和我两人记得，您不在了，童年也破碎了；我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。
       ⑬我和妻子在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，愿它能够庇荫这位善良而非凡的老人，即便远行，也宁谧而安详。

宋学士濂，洪武①中以文学承宠渥②最久，后以老致仕③，每值万寿节④则来京贺，上与宴，恩数犹洽⑤。一日，与登文楼，楼峻，陟⑥级踬⑦焉。上曰：“先生老矣，明年可无来。”濂稽首⑧谢。至明年万寿节前数日，上曰：“宋先生其来乎？”盖忘前语也。久之不至，曰：“其阻风乎？”使使视之江口，不至。曰：“其有疾乎？”使使视之家，濂方与乡人会饮赋诗。上闻大怒，命即其家斩之。已而，入官。上食，孝慈⑨命左右置蔬膳于侧，上问：“后何为食蔬？”曰：“闻宋先生今日赐死，故为蔬食，以资冥福o。”上感悟，遽起，命驾前双马驰赦之，曰：“不及罪死。”会前使阻风钱塘江，稍得延，后使至则已绑至市矣，宣诏得免。久之，其孙慎⑩获罪，复执来京，将杀之。后复力救曰：“田舍翁请一先生尚有终始，濂教太子诸玉》珂无师傅之恩？且濂居家，必不知情。”乃免。

（选自明·王鏊《王文恪公笔记》，有删减）

     【注】①洪武：明太祖（朱元璋）年号。②宠渥：皇帝的宠爱与恩泽。③致仕：交还官职，即辞官。④万寿节：古代君主的生日。⑤恩数犹洽：依然蒙受皇恩j⑥陟：登。⑦踬：跌倒。⑧稽首：跪拜礼，常为臣子拜见君主时所用。⑨孝慈：即孝慈皇后，明太祖朱元璋的结发妻子。⑩冥福：迷信的人指死者在阴闽所享之福。⑩慎：人名，指宋慎。

①会天大雨{#blank#}1{#/blank#}

②等死，死国可乎{#blank#}2{#/blank#}

③为天下唱{#blank#}3{#/blank#}

④楚人怜之{#blank#}4{#/blank#}

⑤置人所罾鱼腹中{#blank#}5{#/blank#}

⑥今亡亦死{#blank#}6{#/blank#}

⑦辍耕之垄上{#blank#}7{#/blank#}

⑧度已失期{#blank#}8{#/blank#}

⑨比至陈{#blank#}9{#/blank#}

⑩刑其长吏{#blank#}10{#/blank#}