宗学哲
      ①年初我买了辆二手车，虽然只是一个好摩托车的价钱，但我还是拿它当宝贝一样看待，上路怕碰了，停车怕丢了。对了，最让我放心不下的就是停车的问题，宿舍的院子太小根本停不下，放停车场吧，离得太远不说，每月还要支付一笔不菲的停车费。实在没辙，只好四处打游击，今天放在宿舍区的马路边，明天放到路口的小广场……
      ②后来，我们门口开了一家饭店，饭店前那个空荡荡的停车场确实让人眼馋。
      ③有一次去车站接一个远方来的亲戚，之后便直接到这家饭店吃饭。因为是在这里消费，饭后我故意没把车开走，心安理得地让“爱车”在这个有保安看守的停车场过了一夜。
      ④第二天，从报纸上得知交警要对“乱停乱放”进行集中治理，发现违规车辆一律拖走。下班后，我只好开车寻找安全的停车点，可兜了半天圈仍一无所获，只好硬着头皮又来到饭店。因为这次不是来吃饭，便有点心虚，把车停好后做有事状，一边看手机一边往外走，你还别说，这样竟然轻松蒙混过关了。我当时暗暗高兴：以后这里就是我的“免费停车场”了。
      ⑤次日我故伎重演，可锁好车刚要走，便被保安叫住：“先生，请你稍等一下。”接着递上一个本子：“请您在这上面签个字。”我以为保安发现了我“蹭停”的小伎俩，要进行罚款，便解释说：“我今天不在这里吃饭，只是和朋友约好了在这儿汇合……”
      ⑥“知道你不会在这儿吃饭，我记住你的车号了。”保安说着又掏出10元钱：“我们老板有交待，为回报顾客，凡是在这里停车的，每辆车发10元的茶水费。”
      ⑦如此“回报顾客”让我满头雾水。签字接过钱，顿生无功受禄的羞愧之感。不过仔细一想，管他是怎么回报顾客呢，给钱总比罚款强。后来，我到这个饭店停车已经成了习惯，并且还本着有福大家享的原则。把这个好消息告诉了同住一个楼的老张、老李和小刘。他们三人闻听此讯也如同发现新大陆一般，一下班便抢着把车停到饭店前，生怕去晚了停不上。
      ⑧饭店的顾客渐渐多了起来。门前经常车满为患。
      ⑨有一天，我们四人还有几个经常领“茶水费”的司机去停车，保安却突然不让我们停了。他说因为最近来吃饭的顾客太多。送“茶水费”的优惠活动已经停止，并且没有提前定餐一律不准停车了。
      ⑩好好的怎么说停就停了呢？我们几个琢磨了半天。终于悟出了其中的奥秘：_____________________________________________________________。

      （选自《时代文学》）

  爱你的母亲
×年×月×日

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

       ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

       ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

       ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

       ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

       ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

       ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

       ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

       ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

       ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

       ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

近年来高颜值“网红书店”不断涌现，猫的天空、言几又、西西弗……书店甚至成为一些年轻人的“打卡圣地”。面对这一现象，有许多不同的声音。阅读下面材料，回答下列小题。

    材料一：成为“网红”不一定会死，但如果书店的选书品位太差，绝对是一条很难翻身的烂咸鱼。好的书店必定会有独特的阅读主张，为值得反复阅读的好书留有一席之地，这是书店能否活得滋润的资本。如果大家拍拍照就走了，书店也要负一定责任，因为店内的书籍和设置可能并没有很好引导读者多逛一会儿。

    材料二：从经济角度上看，书店不过是商店的一种。但从文化角度看，书店又不只是一家普通商店。一些成功的书店早已证明，在多元经营模式下仍要深深扎根文化土壤，才能行稳致远。诚品书店创始人吴清友的话说得很清醒；“不但要浪漫，还要精明。学会精明之后，可以更浪漫。”在吴清友的眼中，没有商业，诚品不能活，没有文化，诚品不想活。

    材料三：右图是盈石集团研究中心以上海大型书店“言几又”为例的研究数据。